صدمتني ورقة على باب بيتي… وطلع ابني هو اللي كتبها!
صدمتني ورقة على باب بيتي… وطلع ابني هو اللي كتبها!
تردّد سائق سيارة الأجرة لحظة قبل أن ينطلق مبتعدًا عن الرصيف. نظر في مرآته الخلفية إلى المرأة المسنّة الواقفة على الرصيف، تستند بثقل على عصا، وبجوار قدميها حقيبة صغيرة من المستشفى.
وقال لها من خلال النافذة المفتوحة:
«هل أنتِ متأكدة أنكِ بخير يا سيدتي؟ يبدو أنه لا أحد في البيت.»
أجبرت مارثا ابتسامةً على وجهها، رغم أن ريح الخريف الباردة كانت تنفذ عبر معطفها الخفيف. قالت:
«أنا بخير يا بني. ابني… لعلّه خرج للحظة. شكرًا لك.»
ما إن ابتعدت سيارة الأجرة حتى اختفت الابتسامة عن وجه مارثا. كانت في الثانية والسبعين من عمرها. وقد أمضت أسبوعين في جناح القلب تتعافى من نوبة قلبية خفيفة. كانت قد اتصلت بابنها، كيفن، ثلاث مرات لتخبره بأنها ستُخرَج من المستشفى. لم يُجب.
التفتت إلى المنزل. كان بيتًا جميلاً من طابقين على الطراز الاستعماري، اشترته هي وزوجها الراحل آرثر قبل أربعين عامًا. في هذا البيت ربّيا كيفن، وفيه احتفلا بأعياد الميلاد، وفيه أيضًا أسلم آرثر أنفاسه الأخيرة قبل ستة أشهر.
سارت مارثا على الممر بخطوات واهنة، وساقاها ترتجفان من الضعف. مدّت يدها إلى حقيبتها تبحث عن المفتاح. أدخلته في القفل.
لم يدُر.
عبست، وحاولت تحريكه. لم ينفع. حاولت إدخال المفتاح مرة أخرى، لكنه لم يدخل كما ينبغي. تراجعت خطوة، ونظرت إلى قطعة النحاس المثبّتة على الباب. كانت جديدة. لامعة، خالية من الخدوش، وغريبة تمامًا عن مفتاحها.
بدأ الارتباك يتسلّل إليها، ثم تبعه فورًا خوفٌ بارد. عندها رأته.
كانت ورقة مطبوعة مُلصقة على باب البلوط الثقيل. كانت أطرافها ترفرف مع الريح. وكانت الرسالة مكتوبة بحروف كبيرة غليظة، عدوانية:
«لا
تتعبي نفسك بالطرق. هذا البيت أصبح بيتي الآن. أبي تركه لي. لا مكان هنا للمتطفلين. اذهبي وابحثي عن دار رعاية. – كيفن»
سقطت قسوة الكلمات على مارثا أشدّ من نوبتها القلبية. كلمة «متطفلة» ظلّت تتردّد في ذهنها. لقد حملته في رحمها. دفعت تكاليف دراسته الجامعية. سهرت عليه في الحمى، واحتوته في انكساراته. والآن، وهي واقفة على عتبة البيت الذي بنته حياتها، أصبحت «متطفلة».
كان كيفن يعيش وهمًا استقرّ في داخله منذ جنازة آرثر. كان يؤمن بقانون قديم غير مكتوب: «الابن الوحيد». كان يعتقد أنّه ما دام لا توجد وصية صريحة تُسلَّم له، فإنّ التركة تعود تلقائيًا إلى الوريث الذكر. وكان يعتقد أنّ أمه مجرّد ضيفة في ميراثه.
لو كانت مارثا أصغر سنًّا لصاحت. ولو كانت أضعف لانهدّت على درج الشرفة وبكت حتى يستدعي الجيران الشرطة.
لكن مارثا لم تفعل هذا ولا ذاك. حدّقت في الورقة، فغمرها صفاء غريب بارد. حزنها على الابن الذي ظنّت أنها ربّته تبدّل إلى احترام عميق لزوجها الذي فقدته.
مدّت يدها ولمست خشب الباب البارد.
همست للهواء الخالي:
«يا آرثر… لقد كنت محقًا. دافعت عنه طويلًا. قلت لك إنه سيتحمّل مسؤوليته يومًا. لكنك كنت تعرف… كنت تعرف دائمًا.»
لم تطرق الباب. لم تتوسّل عند النوافذ التي كانت ترى من خلالها ومض التلفاز الخافت. لم تمنح كيفن لذّة أن يرى أمه تتذلّل.
سارت ببطء إلى مقعد الحديقة على الشرفة—ذلك المقعد الذي صنعه آرثر بيده—وجلست عليه. أخرجت هاتفها.
لم تتصل بكيفن. بل طلبت رقمًا كانت تحفظه منذ خمس سنوات.
قالت عندما جاءها الصوت عبر الخط، ونبرتها ثابتة خالية من رجفة العمر:
«مرحبًا يا سيد هندرسون. لقد حدث الأمر.
تمامًا كما توقّع آرثر. كيفن غيّر الأقفال… نعم. أنا على الشرفة. أرجوك أحضر الملف. وأحضر صانع الأقفال. وربما… الشريف أيضًا.»
ثم أنهت المكالمة. لفت معطفها حول نفسها بإحكام وانتظرت. لم تكن ضحية ترتجف من البرد؛ كانت كقائد ينتظر وصول سلاحه.
في الداخل، في غرفة المعيشة الدافئة المضاءة جيدًا، كان الجوّ جوّ احتفال منتشٍ.
تمدّد كيفن على كرسي والده الجلدي المفضّل، وفي يده كأس من شرابٍ فاخر. وعلى الطرف الآخر كانت زوجته، جيسيكا، تقلّب عينات ألوان الطلاء وترفعها أمام الجدران.
قالت وهي تلوّي أنفها:
«أكره ورق الجدران هذا. رائحته كرائحة كبار السن. يجب أن نقتلع هذا الطابق كله. أريده مفتوحًا.»
ضحك كيفن ضحكة بلا دفء:
«افعلي ما تشائين يا حبيبتي. إنه بيتنا الآن. أخيرًا.»
توقفت جيسيكا وسألته:
«هل أنت متأكد أنها لن تعود؟ ماذا لو كان معها مفتاح؟»
قال وهو يدير كأسه متفاخرًا:
«غيّرت الأقفال هذا الصباح. فلتجرّب. سترى الورقة وتذهب تبكي عند أختها في نيوجيرسي. انتهيت من حملها على كتفي. أبي رحل، والقانون هو القانون. أنا الابن الوحيد. أليس كذلك؟ الاستحواذ تسعة أعشار الحق! أنا داخل البيت. وهي خارجه.»
ثم أخذ رشفة طويلة وأضاف:
«أنا أستحق هذا البيت. تحمّلت محاضراته ثلاثين عامًا. هذه مكافأتي.»
ثم تبادلا نخب «الثروة الجديدة» غير منتبهين إلى أضواء سيارة تلمع وتنساب على النافذة الأمامية.
بعد عشر دقائق، دوّى صوت حفرٍ ميكانيكي قاسٍ عند الباب الأمامي.
قفز كيفن وقد انسكب من كأسه:
«ما هذا بحقّ الجحيم؟»
صرخت جيسيكا:
«هل تحاول أن تقتحم الباب؟»
زمجر كيفن:
«سأتولى الأمر.» ومشى نحو الباب بخطوات حادّة، مستعدًا
لترهيب أمه ذات الثانية والسبعين. «قلت لها أن ترحل!»
لكن الباب انفتح قبل أن يصل إليه.
ولم تكن مارثا وحدها.
كانت مارثا واقفة في الردهة، تبدو مهيبة رغم الإرهاق. وعن جانبيها شرطيّان بزي رسمي، ومعهما السيد هندرسون، محامي الأسرة، يحمل حقيبة جلدية سميكة. وكان صانع الأقفال قد تنحّى جانبًا وهو يجمع مثقابه.
صرخ كيفن ووجهه يحمرّ:
«ما هذا؟ أنتم تتعدّون! اخرجوا! هذا بيتي! أبي تركه لي!»
ثم أشار بإصبع يرتجف إلى الشرطيين:
«أيها الضباط، أخرجوا هذه المرأة! لم تعد تسكن هنا!»
تقدّم السيد هندرسون خطوة. كان رجلًا طويلًا، ذو شعر رمادي وعينين رأتا كل ألوان الجشع البشري. نظر إلى كيفن بالنظرة نفسها التي يُنظر بها إلى بقعة على سجادة.
قال بصوت هادئ يعلو بسهولة فوق صراخ كيفن:
«يا سيد كيفن، أنصحك أن تخفض صوتك. أنت الآن تزعج السكينة في مسكنٍ خاص.»
صرخ كيفن:
«مسكني أنا! بيت أبي!»
قال هندرسون:
«لا.» ثم سار إلى طاولة الطعام ووضع الحقيبة عليها بارتطام ثقيل. أسكت الصوتُ الغرفة.
ثم تابع:
«أنت تعمل وفق سوء فهم خطير للوقائع.» وفتح الحقيبة وأخرج وثيقة مُجلّدة بورق قانوني أزرق.
وقال:
«والدك لم يترك لك هذا البيت يا كيفن. بل إن والدك لم يكن يملك هذا البيت أصلًا حين توفي.»
تجمّد كيفن:
«ماذا؟ هذا كذب. لقد بناه.»
تقدمت مارثا خطوة. لم تنظر إلى كيفن. نظرت إلى جدران بيتها.
قال السيد هندرسون وهو يناول نسخة من سند الملكية لأحد الشرطيين ليتحقق منها:
«قبل خمس سنوات، حين شُخّص آرثر لأول مرة بمرض القلب، جاء إلى مكتبي. كان محدّدًا جدًا في طلبه. كان قلقًا على المستقبل. وبالأخص… كان قلقًا بشأنك أنت.»
تمتم كيفن:
«أنا؟
»
قال هندرسون:
«أبرم عقد هبة.» ثم أردف: «قبل خمس سنوات، نقل آرثر ملكية هذا البيت، والأرض، وجميع حسابات ادخاره
إلى اسم مارثا ميلر وحدها.»
خطف كيفن الورقة وأخذ يحدّق في التاريخ. كان يعود إلى خمس سنوات. كان موثقًا رسميًا. لا ثغرة فيه.
قال متلعثمًا:
«هذا… هذا مزوّر. لماذا يفعل ذلك؟ أنا ابنه!»
قالت مارثا بصوت منخفض:
«لأنه كان يعرفك.» وكانت تلك أول مرة تتكلم فيها.
أخرج السيد هندرسون من الحقيبة ظرفًا مختومًا. وقال:
«ترك آرثر رسالة. وأوصاني ألا أقرأها إلا إذا حاول كيفن أن يستولي على الملكية خلافًا لرغبتك.»
ثم تنحنح وبدأ يقرأ كلمات آرثر القادمة من وراء القبر:
«إلى كيفن،
إذا كنت تسمع هذه الرسالة، فهذا يعني أنك فعلت بالضبط ما كنت أخشاه. يعني أنك حاولت أن تُقصي أمك عن بيتها. يعني أن موتي لم يكن لديك لحظة حزن، بل لحظة فرصة.
أنا أحبك يا بني، لكني لست أعمى. راقبتك سنوات. رأيت جشعك وكسلك وشعورك بالاستحقاق. وكنت أعلم أنك ما إن أغيب حتى تحاول أخذ ما لم تتعب لأجله.
لذلك، كان آخر ما فعلته كأبٍ ليس أن أترك لك مالًا، بل أن أترك لأمك حماية. نقلت كل شيء إلى اسمها منذ سنوات كي أضمن أنك لن تمسّه أبدًا. هذا البيت ملك لمارثا. المال ملك لمارثا. أنت لا تملك شيئًا. وأرجو أن يعلّمك هذا الدرس الأخير ما لم أستطع أن أزرعه فيك: عليك أن تكسب طريقك بنفسك في هذه الدنيا.»
كان الصمت الذي تلا القراءة صمتًا هائلًا. ظلت الكلمات معلّقة في الهواء كحكمٍ أخير من رجل لم يعد قادرًا على الكلام، لكن إرادته بقيت مطلقة.
وقف كيفن مشلولًا. كانت الورقة ترتجف في يديه. قصة «أبي تركه لي»—الأساس الذي بنى عليه غروره—انهارت. لم يكن وريثًا؛ كان خيبة أمل.
التفتت جيسيكا نحوه في لحظة، وقد أدركت أن المال قد تبخّر،
فانقلبت عليه فورًا:
«قلتَ إنه لك! قلتَ إننا أصبحنا آمنين!»
نظرت مارثا إلى ابنها. لم تعد ترى وحشًا. رأت رجلًا صغيرًا مكسورًا فشل في الاختبار الوحيد الذي كان مهمًا.
قالت مارثا بصوت يرتجف بدموع رفضت أن تتركها تسقط:
«كنت أتمنى أن يكون مخطئًا. كل يوم طوال خمس سنوات كنت أدعو أنه حين يموت، ستتحمل مسؤوليتك. أنك ستعتني بي. وأن هذه الرسالة لن تُقرأ أبدًا.»
ثم نظرت إلى الورقة التي ألصقها كيفن على الباب، وكانت ما تزال في يدها:
«لا مكان للمتطفلين.»
وقالت مارثا، وقد قسا وجهها:
«لكنه كان محقًا.»
ثم التفتت إلى الشرطيين:
«أيها الضباط، هذان الشخصان ليسا من السكان. لقد اقتحما بيتي وغيّرا الأقفال دون إذني.»
ثم نظرت إلى كيفن وقالت:
«لست امرأة قاسية يا كيفن. لن أرفع دعوى اقتحام وكسر ودخول، بشرط أن تغادروا الآن.»
ثم تابعت:
«تملكون ثلاثين دقيقة لتأخذوا أغراضكم الشخصية من بيتي. إن لم تكونوا خارجين حينها، سيقبض عليكم الضباط بتهمة التعدّي. وكيفن؟»
رفع رأسه، والدموع في عينيه دموع شفقة على الذات.
قالت مارثا:
«اترك زجاجة الشراب. كانت لأبيك. ولم تكسبها أنت كذلك.»
كانت الدقائق الثلاثون التالية خليطًا من فوضى وحِرَج. تحت أنظار الشرطة، حشر كيفن وجيسيكا ملابسهم في أكياس قمامة. لم يتكلما. جولة النصر تحوّلت إلى مسيرة خزي.
حاول كيفن أن يقول شيئًا عند الباب—ربما رجاءً، ربما اعتذارًا—لكن مارثا أغلقت باب البلوط الثقيل في وجهه.
كان صوت انطباق المزلاج أعلى صوتٍ في العالم.
جمع السيد هندرسون حقيبته وقال:
«فعلتِ الصواب يا مارثا. كان آرثر سيفتخر بك.»
قالت:
«شكرًا لك يا روبرت. شكرًا
لأنك حفظت السر.»
غادر المحامي. وغادر الشرطيون.
وبقيت مارثا وحدها.
كان البيت صامتًا. بدأت رائحة عطر كيفن الرخيص وتوتر المواجهة تتلاشى، لتعود رائحة الخشب القديم والذكريات المألوفة.
سارت مارثا إلى رفّ المدفأة. تناولت صورة آرثر المؤطرة. كان يبتسم بتلك الابتسامة العارفة نصف ابتسامة، التي كان يبتسمها حين يحلّ مشكلة قبل أن تبدأ.
مررت إبهامها على ملامحه.
همست:
«أيها العجوز العنيد… لقد أنقذتني. لم تترك لي ثروة لأنفقها. بل تركت لي قوة أن أقول: لا.»
لكنها وهي واقفة في ذلك الصمت، بدأت الذكريات تتدفق—ذكريات تشرح كيف وصلوا إلى هذه اللحظة، وكيف عرف آرثر قبل خمس سنوات ما الذي سيؤول إليه كيفن.
بدأ الأمر على نحو خفيّ حتى إن مارثا لم تنتبه إليه في البداية. كان كيفن طفلهم المعجزة، وُلد بعد سنوات من المحاولة، وبعد أن قال الأطباء إن الإنجاب قد لا يكون ممكنًا. صبّا فيه كل شيء: الحب، والاهتمام، والفرص.
لكن في مكانٍ ما على الطريق، تحوّل الحب إلى شعور بالاستحقاق.
تذكّرت مارثا أول مرة رأت الأمر بوضوح. كان كيفن في السادسة عشرة، وكان آرثر قد اشترى له سيارة هونداولية مستعملة بمناسبة عيد ميلاده—سيارة جيدة، مُعتنى بها، موثوقة.
نظر كيفن إليها باحتقارٍ لم ينجح في إخفائه:
«الجميع في المدرسة يقودون سيارات جديدة. هذا محرج.»
تصلّب وجه آرثر وقال بهدوء:
«إذن يمكنك أن تركب الحافلة.»
ثار كيفن ثلاثة أيام. حاولت مارثا أن تتوسط، وأن تشرح لآرثر أن المراهقين هكذا، وأنه سيتجاوز ذلك.
قال آرثر:
«لن يتجاوز ذلك إذا ظللنا نختلق الأعذار له.»
لكن مارثا أصرّت. أقنعت آرثر أن يدع كيفن يحتفظ
بالسيارة. لطّفت الموضوع كما اعتادت دائمًا.
كان ذلك هو النمط لسنوات. كان آرثر يحاول أن يعلّم كيفن المسؤولية، وكانت مارثا تليّن الدرس، وتخفّف السقوط، وتجعل الأمر أسهل. كانت تظن أنها أم صالحة. ولم تدرك أنها تصنع وحشًا.
كان الأمر أسوأ في الجامعة. دفعا كل شيء: رسوم جامعة خاصة، وشقة خارج الحرم، ومصروفًا شهريًا يفوق ما يجنيه كثيرون في عملٍ كامل.
استغرق كيفن ست سنوات لإتمام دراسة مدتها أربع سنوات، وغيّر تخصصه ثلاث مرات، ورسب في مواد لم يكن يحضرها أصلًا. كلما اقترح آرثر أن يعمل كيفن عملًا جزئيًا ليتعلم شيئًا من أخلاقيات العمل، كانت مارثا تدافع عنه.
كانت تقول:
«عليه أن يركز على دراسته.»
وكان آرثر يردّ:
«هو لا يدرس. هو يسهر ويعبث.»
لكن مارثا لم تُصغِ. كانت ترسل مالًا إضافيًا حين يتصل كيفن طالبًا. وكانت تختلق الأعذار حين يعود في العطل ومعه صديقة جديدة تنظر إلى بيتهم كأنها تُقدّره للمزاد.
بعد التخرج، تنقّل كيفن من وظيفة إلى أخرى. لم يكن شيء يرضيه. الساعات طويلة. المديرون متطلبون. الراتب لا يليق «بمستواه التعليمي».
عرض عليه آرثر وظيفة في شركته للمحاسبة—وظيفة مبتدئ مثلما يبدأ الجميع. شعر كيفن بالإهانة:
«لديّ شهادة. لا ينبغي أن أبدأ من القاع.»
قال آرثر:
«الجميع يبدأ من القاع. هكذا تتعلم العمل.»
رفض كيفن. وجد وظيفة في شركة منافسة، واستمر ثمانية أشهر ثم فُصل بسبب «مشكلات في الأداء»—وهو ما علمت مارثا لاحقًا أنه يعني أنه بالكاد كان يحضر، وأنه كان يقضي وقته يتسوق عبر الإنترنت ويتذمر من قهوة المكتب.
ثم جاءت جيسيكا. دخلت حياة كيفن كإعصار: حقائب مصممين وذوق باهظ.
كانت تعمل وكيلة عقارات، لكن مارثا لم تكن متأكدة أبدًا من مدى نجاحها الحقيقي.
المؤكد أن جيسيكا كانت ترى في كيفن «بطاقة عبور».
وكان كيفن، في سعيه لإبهارها، ينفق أموالًا لا يملكها—يركم ديون بطاقات ائتمان، ويقترض قروضًا لا يستطيع سدادها.
وعندما جاءت الفواتير، جاء كيفن إلى والديه.
أعلن مساء أحد الأيام على العشاء، كأنه يطلب الملح:
«أحتاج خمسين ألف دولار.»
وضع آرثر شوكته على الطبق.
«خمسون ألفًا لماذا؟»
قال كيفن:
«دمج ديون. بطاقات ائتمان. ليس شيئًا كبيرًا. أنتما تستطيعان تحمّله.»
قال آرثر بهدوء:
«السؤال ليس هل أستطيع تحمّله. السؤال: لماذا تظن أن عليّ أن أدفع ثمن قراراتك السيئة؟»
اسودّ وجه كيفن:
«لأنني ابنك. لأن هذا ما يفعله الآباء.»
قال آرثر:
«لا. الآباء يعلّمون أبناءهم أن يكونوا مسؤولين. لا يمكّنونهم من أن يبقوا أطفالًا إلى الأبد.»
كان الجدال الذي تلا ذلك عنيفًا. اتهم كيفن آرثر بالبخل وبأنه لا يحبه وبأنه يهتم بالمال أكثر من الأسرة. جلست جيسيكا وابتسامة صغيرة على وجهها كأنها خططت للمشهد كله.
حاولت مارثا التدخل والبحث عن حل وسط، لكن آرثر كان هذه المرة صلبًا.
قال:
«لا يا مارثا. ليس هذه المرة. عليه أن يصلح الأمر بنفسه.»
غادر كيفن وجيسيكا في غضب. ولم يتحدثا مع آرثر ستة أشهر.
كان ذلك قبل ثلاث سنوات.
حين شُخّص آرثر بمرض القلب بعد ذلك بعامين، توقعت مارثا أن يعود كيفن إلى رشده وأن يقلق على والده. لكن أول سؤال طرحه كيفن كان عن التأمين على حياة آرثر.
قال في مكالمة:
«كم قيمة وثيقة التأمين؟»
قالت مارثا:
«كيفن، أبوك مريض. هذا هو الذي يجب أن يهمّ.»
قال كيفن:
«أنا فقط واقعي يا أمي. نحتاج أن نعرف ما الذي نتعامل معه.»
«نحن»… وكأن لكيفن حقًا فيما بناه آرثر.
عندها اتخذ
آرثر قراره. اتصل بروبرت هندرسون، محامي الأسرة، ورتّب لقاءً دون أن يخبر مارثا. عاد ذلك المساء هادئًا شاردًا.
قال لها في تلك الليلة وهو يجلس على طرف السرير:
«أحتاج أن أخبرك شيئًا. نقلت البيت والحسابات إلى اسمك وحدك.»
صُدمت مارثا:
«لماذا؟ آرثر، هذا غير ضروري—»
قاطعها بلطف:
«بل هو ضروري. يا مارثا، أنا أحبك. أحببتك خمسةً وأربعين عامًا. لكن لديك نقطة ضعف حين يتعلق الأمر بكيفن. دائمًا كانت لديك.»
قالت:
«إنه ابننا—»
قال آرثر:
«إنه رجل في الثلاثين من عمره لم يمسك بوظيفة أكثر من سنة، وأنفق المال الذي أعطيناه على سيارات فاخرة وساعات ثمينة وهو يدّعي أنه لا يستطيع دفع الإيجار. إنه رجل لا يتصل إلا حين يريد شيئًا. وأنا أعلم أنه ما إن أغيب حتى يحاول أخذ كل شيء.»
قالت مارثا باحتجاج ضعيف:
«لن يفعل.»
قال آرثر بثقة:
«سيفعل. وعندما يفعل، ستكونين محمية. كل شيء باسمك. لا يستطيع لمس شيء. لكن يا مارثا، عليك أن تعديني بشيء.»
قالت:
«ما هو؟»
قال:
«إذا حاول—وعندما يحاول—يجب أن تكوني قوية. لا يمكنك الاستسلام. لا يمكنك اختلاق الأعذار له بعد الآن. عديني.»
وعدته مارثا، لكنها لم تصدّق حقًا أنه سيصل إلى هذا الحد. لا بد أن كيفن سيظهر بعد وفاة أبيه. لا بد أنه سيكون معها. لا بد أن آرثر كان قاسيًا أكثر مما ينبغي.
تدهورت حالة آرثر في العام التالي. أصيب بنوبتين قلبيتين، وأمضى أسابيع في المستشفى، وخضع لإجراءات عدة. خلال ذلك كله، زارهم كيفن مرتين فقط.
في المرة الأولى، مكث خمس عشرة دقيقة في المستشفى، كان ينظر إلى هاتفه باستمرار، واضح الارتباك. غادر مدّعيًا أن لديه اجتماع
عمل.
وفي المرة الثانية، جاء مع جيسيكا. مكثا عشرين دقيقة يتحدثان حديثًا صغيرًا مصطنعًا فارغًا. وبينما كانا يغادران، أخذ كيفن مارثا جانبًا وقال بصوت منخفض:
«عندما يرحل أبي… يجب أن نتحدث عن البيت. جيسيكا وأنا نفكر في الانتقال. بيتك كبير جدًا عليك وحدك.»
قالت مارثا مذهولة:
«كيفن، أبوك لم يمت بعد.»
قال:
«أنا فقط أقول، علينا التخطيط. ربما تريدين تصغير المكان على أي حال.»
في تلك الليلة كان آرثر يقظًا على غير عادته. قال لها:
«سألك عن البيت، أليس كذلك؟»
هزّت رأسها وهي لا تقوى على الكلام.
قال:
«قلت لك. لكن الأمر انتهى. أنت محمية. عندما أرحل، تتصلين بروبرت هندرسون. لديه الرسالة التي كتبتها. كل شيء مرتب.»
همست:
«لا أريد أن أفكر في غيابك.»
أمسك آرثر بيدها وقال:
«يا مارثا، اسمعيني. لقد فشلت كأب. أرى ذلك الآن. تركت لك أن تختلقي الأعذار له حين كان يجب أن أكون أكثر حزمًا. تركت حبي لك يغلب حكمي عليه. لكنني لن أفشل كزوج. أنت محمية. أنتِ بأمان. عندما يظهر ألوانه الحقيقية—وسيفعل—ستملكين القوة لتقولي لا.»
بعد ثلاثة أسابيع، توفي آرثر بهدوء في نومه، ومارثا تمسك بيده.
بكى كيفن في الجنازة، لكن مارثا، رغم حزنها، لاحظت شيئًا غريبًا في دموعه. بدت دموعًا للعرض، كأنها مصنوعة لجمهور الأقارب والأصدقاء.
في مجلس العزاء بعد الدفن، الذي أقيم في بيتهم، سمعت مارثا جيسيكا تتحدث إلى أحد أبناء عمومة كيفن، وهي تظن أن مارثا لا تسمعها:
قالت جيسيكا:
«أخيرًا. كنا ننتظر هذا منذ سنوات. كيفن يستحق هذا البيت. هو الابن الوحيد. هذا تقليد تقريبًا.»
شعرت مارثا ببرودة تسري في عروقها.
كان آرثر محقًا.
في الأيام التي تلت الجنازة، بدا كيفن مهتمًا—بشكل مريب. اتصل يوميًا، وزار عدة مرات، وساعد في الأوراق. بدأت مارثا تأمل أن آرثر قد يكون أخطأ، وأن الحزن غيّر كيفن، وأنه أخيرًا «يتحمّل مسؤوليته».
ثم أصيبت مارثا بنوبة قلبية.
حدث ذلك في الحديقة، بعد أسبوعين من جنازة آرثر. كانت تزرع ورودًا—كان آرثر يحبها—وفجأة بدأ ألم الصدر. استطاعت أن تتصل بالإسعاف قبل أن تضعف وتسقط.
أمضت أسبوعين في المستشفى. أسبوعين لم يزرها فيهما كيفن مرة واحدة.
اتصلت به ثلاث مرات لتخبره بأنها ستخرج. في المرة الأولى ذهب الاتصال إلى البريد الصوتي. وفي الثانية ردّ وقال إنه مشغول وسيعاود الاتصال. لم يفعل. وفي الثالثة ردّت جيسيكا على هاتفه.
قالت ببرود:
«كيفن غير متاح. ماذا تريدين؟»
قالت مارثا:
«سيُسمح لي بالخروج من المستشفى غدًا. كنت آمل أن يأتي كيفن ليأخذني.»
قالت جيسيكا:
«نحن مشغولون غدًا. ألا يمكنك أخذ سيارة أجرة؟»
فأخذت مارثا سيارة أجرة. وعندما وصلت إلى البيت لتجد الأقفال قد تغيّرت، والورقة على الباب، فهمت أخيرًا. لم يكن آرثر قاسيًا. كان محقًا.
والآن، وهي واقفة في غرفة المعيشة بعد المواجهة، وقد عاد الصمت إلى البيت، فهمت مارثا ما الذي تركه لها آرثر. ليس مجرد أمان مالي—وإن كان ذلك مهمًا. ولا مجرد سقف يؤويها—وإن كان ذلك ضروريًا.
لقد ترك لها قوة وضع الحدود. قوة قول «لا». قوة رفض أن تكون ضحية لابنها.
كان حزنها عميقًا—ليس على آرثر، فهي كانت تعلم أنه أحبها حتى آخر نفس—بل على الابن الذي كانت تظن أنها تملكه. ذلك كيفن قد اختفى، إن كان موجودًا أصلًا. وبدلًا منه
ظهر غريب يرى فيها عائقًا أمام ما يعتقد أنه حقّ له.
لكن مع الحزن جاء شيء غير متوقع: ارتياح.
طوال أربعين عامًا كانت هي الوسيط، وصانعة السلام، ومخترعة
الأعذار. قضت عقودًا تحاول إدارة التوتر بين تقييم آرثر الواقعي لابنهما وأملها اليائس بأن يتغير كيفن.
الآن لم تعد مضطرة للأمل. لقد أظهر كيفن نفسه بوضوح. وقد ضمن آرثر ألا تضطر هي إلى التضحية بأمانها من أجل تلك الحقيقة.
في صباح اليوم التالي، استيقظت مارثا على كرسي آرثر الجلدي حيث غلبها النوم. كان ضوء الشمس يتدفق عبر النوافذ، يضيء ذرات الغبار في الهواء. بدا البيت مختلفًا—أخفّ بطريقة ما—رغم كل ما حدث.
اهتز هاتفها برسالة من أختها كارول في نيوجيرسي: «سمعت ما حدث. كيفن اتصل بي وهو يبكي ويقول إنك طردته. ما الذي يجري؟»
كتبت مارثا ردًا: «غيّر الأقفال وأنا في المستشفى ووضع ورقة يصفني فيها بالمتطفلة. آرثر حمَاني قبل سنوات. أنا بخير. البيت باسمي.»
اتصلت كارول فورًا:
«فعل ماذا؟!»
شرحت لها مارثا كل شيء—الورقة، المواجهة، بُعد نظر آرثر، الرسالة.
تنهدت كارول وقالت:
«يا مارثا… آرثر كان يعرف فعلًا.»
قالت مارثا:
«كان يعرف. ليتني استمعت إليه أبكر.»
قالت كارول:
«كنت تريدين أن تؤمني بخير ابنِك. هذا ليس عيبًا.»
قالت مارثا:
«يصبح عيبًا حين يعميك عن الواقع. لكنني أرى بوضوح الآن.»
خلال الأسابيع التالية تلقت مارثا مكالمات عدة من كيفن. لم تُجب. ترك رسائل صوتية بدأت غاضبة ثم صارت متوسلة ثم تحاول ابتزازها بالشعور بالذنب.
«أمي، أنا… اسمعي، ربما بدأنا بشكل سيئ. دعينا نتحدث كبالغين.»
«أمي، جيسيكا تركتني. قالت إنني وعدتها بالبيت. هذا خطؤك.»
«أمي، أرجوك. أنا ابنك. ألا يعني ذلك شيئًا؟»
حذفت مارثا كل رسالة دون أن تُكمل الاستماع.
وتلقت أيضًا مكالمات من أقارب ذوي نوايا طيبة سمعوا رواية كيفن—أن أمه القاسية
طردته بلا سبب، وأنه كان فقط يحاول حمايتها بتغيير الأقفال لأجل «الأمان»، وأن رسالة آرثر مزوّرة.
كانت ترسل لكل واحد منهم نسخة من السند الذي يثبت أن البيت باسمها منذ خمس سنوات، ورسالة قصيرة: «آرثر كان يعرف ما يفعل. وأنا أثق بحكمه.»
فتوقف الأقارب عن الاتصال.
بعد ثلاثة أشهر من تلك المواجهة اتخذت مارثا قرارًا. كان البيت كبيرًا جدًا على شخص واحد، ومليئًا بالذكريات الجميلة والمؤلمة. لكنها لم تكن ستبيعه—كان ذلك سيشبه انتصار كيفن، كأنها خرجت منه بسبب ما فعل.
بدلًا من ذلك، حوّلت الطابق العلوي إلى شقة للإيجار. أعلنت عنها بوصفها «سكنًا ميسّرًا لطلاب الدراسات العليا أو المهنيين الشباب». دققت في طلبات المستأجرين بعناية، تبحث عن أناس يذكّرونها بالابن الذي كانت تتمنى أن يكونه كيفن—مجتهدين، محترمين، ممتنين للفرصة.
استأجرت الشقة شابة اسمها إلينا، طالبة تمريض، تعمل ليلًا في المستشفى وتكمل دراستها. كانت في الرابعة والعشرين، من أسرة مهاجرة، وتعمل بجدّ يفوق ما رأت مارثا في حياتها.
ذكّرت إلينا مارثا بنفسها في ذلك العمر—عزيمة، امتنان، استعداد للتضحية من أجل المستقبل. عكس ما كان عليه كيفن تمامًا.
وجود إلينا في البيت غيّر كل شيء. صوت خطوات في الأعلى، ورائحة قهوة أحيانًا صباحًا، وتحية لطيفة وهي تخرج إلى نوباتها—كل ذلك جعل البيت يبدو حيًا من جديد.
وبدون أن يُطلب منها، بدأت إلينا تساعد مارثا في أمور صغيرة: تحمل أكياس البقالة إلى الداخل، تزيل الثلج من الممر، تغيّر المصابيح التي لا تصل إليها مارثا.
قالت لها مارثا:
«لا عليك أن تفعلي هذا. هذا ليس ضمن اتفاقنا.»
ابتسمت إلينا:
«أعرف. لكنك منحتِني فرصة عندما
كنت بحاجة ماسة. المالك السابق رفع الإيجار حتى لم أعد أستطيع دفعه. كنت سأضطر لترك الدراسة والعودة. أنتِ أنقذتِني.»
اضطرت مارثا أن تدير وجهها لتخفي دموعها. هذه الغريبة أظهرت لها من اللطف أكثر مما أظهره ابنها يومًا.
ومن خلال أحاديث الجيران، عرفت مارثا شيئًا من حال كيفن. خلال أسبوع واحد تركته جيسيكا بعد أن ضاعت «الوعود». انتقل إلى شقة صغيرة في حي أقل جودة. حاول أن يجد عملًا، لكن تاريخه الوظيفي المتقطع جعله صعبًا.
اقترح بعض معارف مارثا أن تساعده، وأنه مهما فعل فهو ابنها، وأن آرثر ربما كان يريد منها الرحمة.
فكرت مارثا في الأمر بجدية: هل كان آرثر يريد منها أن تساعد كيفن؟
تذكرت رسالته: «عليك أن تكسب طريقك بنفسك.»
لا. لم يكن آرثر يريد منها أن تنقذ كيفن مرة أخرى. أراد له أن يتعلم أخيرًا معنى المسؤولية.
لكن مارثا لم تكن بلا قلب تمامًا. طلبت من روبرت هندرسون أن يُنشئ صندوقًا ائتمانيًا صغيرًا—عشرين ألف دولار—يصبح متاحًا لكيفن بشروط واضحة: أن يحافظ على عملٍ ثابت لمدة سنة كاملة، وأن يُكمل دورة في إدارة المال، وأن يثبت أنه تغيّر.
قالت لهندرسون:
«سيكون المال هناك إن استحقه. لكن عليه أن يستحقه فعلًا. بلا طرق مختصرة. بلا أعذار.»
ابتسم هندرسون وقال:
«آرثر سيوافق.»
قالت مارثا:
«أعرف. لهذا أفعلها بهذه الطريقة.»
وأوصته ألا يخبر كيفن بالصندوق. إن تغيّر، فليكن لأنه أراد التغيير، لا لأن المال ينتظره.
بعد عام واحد من تلك المواجهة، كانت مارثا في الحديقة تزرع الورود التي كانت تحاول زرعها يوم أصابتها النوبة. كانت شمس الربيع دافئة على وجهها، وكانت إلينا تساعدها بحماس من لم يملك حديقة من قبل.
كانت
إلينا تضحك وهي تحكي:
«لو رأيتِ وجهه! حاول أن يعلّمني كيف أركّب إبرة الوريد، فقلت له: يا سيدي، فعلت هذا ثمانمئة مرة. أنت الذي تتعلم!»
ضحكت مارثا من قلبها. كانت قصص إلينا عن التدريب في المستشفى دائمًا ممتعة.
رنّ جرس الباب. قفزت إلينا:
«سأفتح! أنتِ ابقي هنا.»
عادت بعد لحظات وملامح التردد على وجهها:
«مارثا؟ هناك شخص يريد مقابلتك. يقول إنه ابنك.»
انقبض قلب مارثا. نهضت ببطء، ومسحت التراب عن قفازيها.
كان كيفن واقفًا على الشرفة الأمامية، لكنه بدا مختلفًا. أنحف. أكبر سنًا. ثيابه نظيفة لكنها بالية—ملابس عادية لا علامات فاخرة. كان يحمل باقة صغيرة من زهور رخيصة من متجر بقالة.
تبادلا النظر طويلًا دون كلام.
قال كيفن أخيرًا بصوت منخفض:
«أمي… هل يمكنني أن أتحدث معك؟»
نظرت مارثا إلى إلينا، التي كانت تراقب من باب البيت بعين حذرة كأنها تحمي مارثا. قالت مارثا:
«لا بأس يا عزيزتي. اذهبي وذاكري لاختبارك.»
هزّت إلينا رأسها، لكنها ضغطت على كتف مارثا وهي تمرّ—عرض صامت للدعم.
لم تُدخل مارثا كيفن إلى البيت. بل أشارت إلى المقعد الذي صنعه آرثر—المقعد نفسه الذي جلست عليه يوم انتظرت وصول هندرسون.
جلسا في صمت لحظة. بدا كيفن كأنه يصارع الكلمات.
قال أخيرًا:
«حصلت على وظيفة. ليست شيئًا كبيرًا. أدير قسم الشحن في شركة جملة. لكني هناك منذ أحد عشر شهرًا. قال المدير إنني إن أكملت سنة قد تكون هناك ترقية.»
لم تقل مارثا شيئًا، وانتظرت.
تابع كيفن:
«جيسيكا تزوجت. من رجل يعمل في التمويل. رأيت الإعلان على فيسبوك. اشتروا بيتًا في بلفيو. البيت الذي كنت أظن دائمًا أنني أستحقه.»
ضحك ضحكة جوفاء وأضاف:
«الغريب أنني
عندما رأيته لم أشعر بالغيرة. شعرت… بالارتياح؟ كأنني نجوت. هي لم تحبني. أحبت ما ظنّت أنني سأمنحه لها.»
قالت مارثا بهدوء:
«لقد حاولت أن تمنحها بيتي.»
ارتجف وجه كيفن:
«أعرف. أمي، قضيت السنة الماضية أفكر في ما فعلته. في ما كنت عليه. وأنا أشعر بالخزي.»
قالت مارثا:
«يجب أن تخجل.»
قال كيفن:
«أنا أفعل. قرأت رسالة أبي مرارًا. في البداية غضبت. ظننت أنه خانني. ثم بدأت أقرأها حقًا: “عليك أن تكسب طريقك بنفسك في هذه الدنيا.” لم أكن فعلت ذلك يومًا. كل شيء كان يأتيني من غيري. ولم أقدّر شيئًا.»
ثم نظر إليها مباشرة:
«لا أتوقع أن تسامحيني. لا أتوقع منك شيئًا بعد الآن. أردت فقط أن تعرفي أن رسالة أبي… ذلك الدرس الأخير… نجح. استغرق الأمر سنة من العيش في شقة صغيرة وأكل المعكرونة الرخيصة وأن تُسحب سيارتي بسبب العجز، لكنني فهمت أخيرًا: العمل مهم. أن تكسب طريقك مهم. أن تكون مسؤولًا مهم.»
كانت الدموع تنزل على وجهه الآن. قال:
«وأنا آسف لأنني لم أفهم إلا بعد أن كدت أفقدك.»
شعرت مارثا بدموع تمتلئ عينيها، لكنها أبقت صوتها ثابتًا:
«ماذا تريد يا كيفن؟»
قال:
«لا أريد شيئًا. لم آتِ لأطلب مالًا، ولا لأعتذر كي أعود إلى وصية أو ما شابه. جئت لأقول إنني أحاول أن أكون الابن الذي كان أبي يتمنى أن أكونه. حتى وهو ليس هنا ليرى.»
قالت مارثا بهدوء:
«أنا أراه.»
رفع كيفن عينيه بدهشة.
قالت مرة أخرى:
«أنا أراه. وأبوك كان سيفتخر بأنك أخيرًا تعلّمت الدرس. تأخرت، لكنه ليس متأخرًا
تمامًا.»
قال كيفن:
«لا أستحق لطفك.»
قالت مارثا:
«نعم، لا تستحقه. لكن هذا معنى الرحمة؛ ليست مرتبطة بالاستحقاق.»
أخذت مارثا الزهور من يده—قرنفلًا رخيصًا من متجر بقالة، لا يشبه باقات الزهور الفاخرة التي كان يشتريها قديمًا بلا تفكير. لكنه كان أثمن من كل ما سبق، لأنه اشتراه بمالٍ كسبه بيده.
قالت مارثا:
«أنا لست مستعدة لإعادتك إلى حياتي الآن. لقد آذيتني كثيرًا يا كيفن. والثقة تحتاج وقتًا لتُبنى من جديد.»
قال كيفن:
«أفهم.»
قالت مارثا:
«لكن… إن واصلت هذا الطريق—إن واصلت الحضور، والعمل، وتحمل المسؤولية—فربما يومًا ما نستطيع أن نملك علاقة من جديد. علاقة حقيقية. لا علاقة أختلق فيها الأعذار لك، وتستغلّ فيها حبي.»
قال كيفن:
«أود ذلك… أكثر من أي شيء.»
جلسا في صمتٍ قليلًا. ثم نهض كيفن.
قال:
«يجب أن أذهب. لدي نوبة عمل بعد ساعة.»
قالت مارثا:
«نوبة عمل يوم الأحد؟»
قال:
«عمل إضافي. أنا أدخر المال. الشقة التي أعيش فيها الآن…» وهز كتفيه. «هي ما أستطيع تحمله. لكنني أعمل لأجل شيء أفضل. شيء أكسبه بنفسي.»
وبينما بدأ ينزل في الممر نادته مارثا:
«كيفن؟»
التفت.
قالت:
«هناك صندوق ائتماني.» ثم تابعت: «أنا… أنشأته. إذا واصلت العمل، وإذا أكملت دورة في إدارة المال، وإذا أثبتّ مسؤولية مستمرة… فهناك عشرون ألف دولار بانتظارك. ليست ثروة. لكنها
قد تكفي لتساعدك على دفعة أولى لبيت متواضع… عندما تكون جاهزًا.»
تغيّرت ملامح كيفن مرات وهو يستوعب الكلام:
«لا يجب عليكِ—»
قاطعته مارثا:
«لا يجب عليّ أن أفعل شيئًا. لكن أباك كان يؤمن بالعواقب لا بالقسوة. أراد لك أن تتعلم الاعتماد على نفسك. لكن حين تتعلم هذا الدرس، لم يكن يريد لك أن تبقى تتعثر للأبد.»
همس كيفن:
«شكرًا لكِ.»
قالت مارثا:
«استحقّه. ليس لأجل المال. استحقّه لأنك تريد أن تكون هذا الشخص.»
هز كيفن رأسه ومضى. شاهدته مارثا وهو يركب سيارة سيدان قديمة—ليست سيارة فاخرة كما كان سابقًا، بل سيارة مستعملة موثوقة لا بد أنه ادخر لها.
ظهرت إلينا بجانب مارثا وسألت:
«أهذا ابنك؟ الذي أغلق الباب عليك؟»
قالت مارثا:
«نعم.»
سألت إلينا بقلق:
«هل أنتِ بخير؟»
فكرت مارثا في السؤال. هل هي بخير؟ قبل عام واحد مات زوجها. وخانها ابنها بصورة موجعة. وأصيبت بنوبة قلبية. ووُصفت بأنها متطفلة، وأُغلقت الأبواب في وجهها.
لكنها نجت. بل أكثر من ذلك: انتصرت. وضعت حدودًا. رفضت أن تكون ضحية. والآن، ربما، يتغير ابنها أخيرًا ليصبح الإنسان الذي كان ينبغي أن يكونه منذ زمن.
قالت مارثا:
«نعم… أنا بخير.»
في ذلك المساء، جلست مارثا على كرسي آرثر الجلدي مع كوب من الشاي، تنظر حولها في غرفة المعيشة. كانت إلينا في الأعلى، وكانت مارثا تسمع صوت مذاكرتها الخافت.
كان البيت دافئًا، مأهولًا، آمنًا.
التقطت صورة آرثر من على الرف.
قالت للصورة:
«لقد جاء اليوم. ابننا… جاء ليراني. وآرثر، أظن أن رسالتك وصلت إليه أخيرًا. أظنه يتعلم.»
مررت إصبعها على ملامحه كما فعلت مئات المرات في السنة الماضية.
همست:
«لقد أنقذتني. ليس فقط من كيفن، بل من نفسي. من حاجتي لأن أصلح كل شيء، وأن أختلق الأعذار، وأن أغطّي الحقائق. منحتني الإذن أن أتوقع الأفضل. وأن أطالب بالأفضل.»
كان البيت يستقرّ حولها بأصواته المألوفة من خشخشة وخطوات قديمة. أربعون عامًا من الذكريات تعيش في هذه الجدران—أعياد ميلاد وأعياد، شجار وضحك، مرض وعافية.
قالت مارثا للصورة:
«شكرًا لك. شكرًا لأنك رأيت ما لم أره. شكرًا لأنك أحببتني بما يكفي لتحميني من نقاط ضعفي. شكرًا لأنك علمتني أن الحب أحيانًا يعني أن تقول: لا.»
أعادت الصورة إلى مكانها ونظرت إلى بيتها—البيت الذي ضمن آرثر أنه سيبقى لها دائمًا، البيت الذي لم يبنه بخشب ومسامير فقط، بل ببصيرة وحب.
قالت بصوت خافت:
«هذا ليس مجرد بيت. إنه الحصن الذي بنيته حولي. وأعدك يا آرثر أنني لن أعتذر يومًا عن ثباتي داخله.»
في الخارج بدأ مطر الربيع يهطل، لطيفًا كأنه يغسل ما كان. وفي الداخل كانت مارثا دافئة وآمنة ومكتملة.
ظل البيت الذي بناه الحب ثابتًا، كما أراده آرثر.
ومارثا ميلر، التي كانت يومًا تُغلق
في وجهها أبواب بيتها، أصبحت الآن أشدّ صلابة مما كانت يومًا—محميّة بحكمة زوجها، مقوّاة بصلابتها، وأخيرًا… حرة.
تعليقات
إرسال تعليق