قفزت في النهر لتنقذ توأمين… وبعد أسابيع عاد رجلٌ غيّر حياتها للأبد!
قفزت في النهر لتنقذ توأمين… وبعد أسابيع عاد رجلٌ غيّر حياتها للأبد!
واجهتْ بشجاعةٍ النهرَ الهائج لتنقذ طفلين، دون أن تدري أن فعلتها تلك ستُغيّر مصير دوقٍ بأكمله.
كانت الأمطار تضرب جبال ميتشواكان في ربيع عام 1844 كأن السماء تريد أن تشقّ الأرض نصفين. ظلّت تهطل خمسة أيامٍ بلا انقطاع، وكان نهر دويرو قد فاض في الليلة السابقة، فاقتلع الأسوار والأشجار وقطعًا كاملة من الطين.
وقفت غراسييلا هيريرا، ذات الستة والعشرين عامًا، في الرواق الصغير لمنزلها الحجري، تراقب كيف كان الماء الداكن يزحف فوق المرعى. كانت تحمل في ذراعيها كيسًا من الدقيق، غير أن ذهنها كان معلّقًا
بالجسر الخشبي الذي يصل مزرعتها بالطريق الملكي.
أتعبره قبل أن ينهار؟
خلال الأشهر الثمانية الماضية، منذ أن دفنت زوجها ماتيو، تعلّمت أن تتخذ قراراتها وحدها وبسرعة. لم يعد هناك من يفعل ذلك عنها.
ثم سمعته.
صوت تكسّرٍ عنيف. خشبٌ ينشطر. دويٌّ أجوف هائل.
ألقت غراسييلا الكيس وركضت نحو السياج. كان الجسر قد انهار… وبين الألواح التي جرفها التيار كانت عربةٌ مقلوبة عالقة. كانت المياه تضربها بعنف، تدفعها نحو منعطف النهر. ومن هناك، تحت صفير الريح وضربات المطر، وصلها صوتٌ ضعيف، لكنه لا يخطئ:
بكاء رضيع.
لم تفكر. نزلت إلى المرعى المغمور وقد بلغ الماء كاحليها، تنزلق في الوحل. عضّها البرد حتى العظام حين توغلت أكثر. كان التيار يشدّ أطراف ثوبها وساقيها وأنفاسها. تمسّكت بجانب العربة ويداها ترتجفان، ونظرت إلى داخلها.
رضيعان ملفوفان في أغطيةٍ مبللة يبكيان في هلع داخل سلة. وإلى جانبهما رجلٌ فاقد الوعي، بجرحٍ عميق في جبينه ووجهٍ مغطّى بالدم.
ضمّت غراسييلا السلة إلى صدرها وشقّت طريق العودة خطوةً خطوة، فيما ارتفع بكاء الطفلين مع الحركة. تعثرت مرة وكادت تسقط، لكنها لم تسمح لنفسها أن تتركهما. وعندما بلغت الضفة، وضعت السلة بعيدًا عن الماء فوق عشبٍ أكثر ثباتًا.
كان الطفلان بأمان.
أما الرجل… فلا.
عادت إلى النهر. صرخت العربة صريرًا. انكسر جذعٌ كان يحجزها بصوتٍ جاف. كان النهر على وشك أن يبتلع كل شيء. توغلت أكثر حتى بلغها الماء إلى خصرها. أمسكت الرجل من ياقة معطفه وجذبت بقوةٍ أحرقت ذراعيها. انزلق الجسد وسقط في الماء، لكن ذلك أعانها؛ إذ طفا قليلًا بما يكفي لتسحبه.
خطوةً بعد خطوة. تتعثر. تلهث. دون أن تفلت قبضتها.
وحين شعرت أخيرًا بالعشب تحت حذائها، سحبته إلى الضفة قرب السلة. نظرت خلفها. انفلتت العربة واختفت في مجرى النهر، كما اختفى الحصانان والسائق، وقد ضاعوا إلى غير رجعة.
وهي ترتجف، غطّت الطفلين بشالها وراحت تجرّ الرجل إلى داخل البيت. لم يكونوا في مأمنٍ بعد، لكنهم كانوا أحياء. ولتلك الليلة، كان ذلك كافيًا.
ما إن دخلت حتى ضرب صدرها خاطرٌ قاسٍ: لا حليب لديها.
ليس حليب أم.
كان الرضيعان يرتجفان من الجوع والبرد. نزعت عنهما الأغطية المبللة، ولفّتهما بأقمشةٍ جافة، ووضعتهما في صندوقٍ خشبي قرب الموقد. كانا طفلين في نحو ستة أشهر، توأمين على الأرجح. لأحدهما علامة صغيرة خلف أذنه اليسرى.
نظرت إلى الرجل الممدد قرب النار.
— لعلّه أبوهما… — تمتمت.
ذهبت إلى الخزانة. دقيق، بيض، عسل. لا شيء يصلح لطفلين في مثل عمرهما. عندها تذكرت الماعز في الإسطبل… إن كان الإسطبل ما يزال قائمًا.
خرجت تحت المطر، وحلبت بيديها المتجمدتين، ثم عادت بإناءٍ من اللبن الدافئ. سخّنته قليلًا، جرّبت حرارته على معصمها، ثم راحت تسقي الطفلين بملعقة صغيرة قطرةً قطرة. في البداية ازداد بكاؤهما. ثم بدأ أحدهما يمصّ بنهم، فتبعه الآخر. شيئًا فشيئًا، خفت البكاء إلى أنينٍ متعب، ثم ناما.
تنفست غراسييلا للمرة الأولى منذ ساعات.
ثم نظرت إلى الرجل. ما يزال فاقد الوعي. تنفّسه قصير متقطع. وحين لمست جبينه شعرت بحرارة الحمى. نزعت عنه معطفه وقميصه المبللين لتقرّبه من النار. عندها رأت الكدمات الممتدة على صدره وأضلعه: لم تكن إصابات حادثٍ فحسب، بل آثار عراك.
نظفت جرح رأسه بالماء الساخن وقليلٍ من الكحول، وخاطته بإبرةٍ وخيط كما فعلت مرةً مع ماتيو بعد إصابةٍ بمنجل. مات ماتيو لاحقًا، لكن ليس بسبب تلك الإصابة. شدّها ذلك الذكرى من حلقها، ومع ذلك تابعت عملها.
وحين انتهت، جلست على الأرض بين الطفلين النائمين والرجل المضمّد، ويداها ترتجفان من الإعياء.
كان البيت ساكنًا، إلا من صوت المطر على السقف.
دخل ثلاثة غرباء حياتها في مساءٍ واحد.
وكان في صدرها إحساسٌ خفيٌّ بأن شيئًا عظيمًا قد بدأ… وأن حياتها لن تعود كما كانت أبدًا.
استيقظ الرجل في منتصف الليل متأوهًا. انتفضت غراسييلا من الكرسي قرب الموقد. كان أحد الطفلين نائمًا في حجرها، والآخر في الصندوق.
— لا تتحرك — قالت بحزم عندما رأته يحاول النهوض — أنت مصاب.
نظر إليها مشوشًا، بعينين داكنتين تكادان تسودّان في ضوء النار.
— أين…؟
— في بيتي. سقطت العربة في النهر. أنا من أخرجك.
استغرق لحظة ليفهم. اتسعت عيناه فجأة.
— والأطفال؟
حاول النهوض مجددًا. ضغطته غراسييلا إلى الأسفل بسلطةٍ مفاجئة.
— إنهما على قيد الحياة. نائمان. إن أصريت على التظاهر بالشجاعة، ستفتح جرحك.
كان الخوف في وجه الرجل حقيقيًا إلى حدّ لا يسمح بالتمثيل. استرخى أخيرًا قليلًا.
— من أنتِ؟ — سأل.
— غراسييلا هيريرا. هذه المزرعة لي. وأنت؟
صمت قصير أكثر مما ينبغي.
— إنريكي باريرا.
كذب. عرفت غراسييلا ذلك في اللحظة التي خرج فيها الاسم من فمه. طريقته في الكلام، جودة حذائه، قماش معطفه، الشعار المطرّز على كُمّه… لم يكن ذلك الرجل باريرا عابر سبيل.
لم تعترض.
— هل هاجموك؟ — سألت.
أغلق عينيه. لم يكن الألم في ملامحه جسديًا فقط.
— أذكر رجالًا في الطريق… طلقات… سقط السائق… فزعت الخيول… ثم الجسر.
— من كانوا؟
— لا أعلم.
كذبة أخرى.
عقدت غراسييلا ذراعيها. كانت تجيد تمييز الأكاذيب. عاشت بين حقائق مخفية أكثر مما ينبغي.
— هل الطفلان لك؟
تبدلت ملامحه بالكامل. صار إنسانًا هشًا.
— نعم.
— وأمهما؟
ابتلع ريقه.
— ماتت عند ولادتهما.
خفضت غراسييلا نظرها. عرفت تلك النبرة: كلمة “ماتت” حين تُقال كأنها شطر في القلب.
— الجسر ذهب — قالت بعد لحظة — والنهر ما يزال مرتفعًا. لن يمر أحد من هنا أيامًا.
أدار رأسه نحو ظلام النافذة.
— عليّ أن أرحل.
— بالكاد تستطيع الجلوس.
— أنتِ لا تفهمين. — خفّض صوته — قد يعودون.
سرت قشعريرة في جسدها.
— من؟
لم يجب. عادت الحمى لتستولي عليه، وغرق في اللاوعي يتمتم أسماءً وأوامر. راقبته غراسييلا بصمت، ثم مشت إلى الباب، أوصدته بإحكام، وأخذت بندقية ماتيو القديمة من الحائط.
إن عادوا، فسيجدونها يقظة.
استمرت الحمى يومين.
“احموا العربة”، “لا تدعوهم يلمسون الأطفال”، “راميرو لا…” كانت شذرات يرددها في هذيانه. كانت تسقيه الماء قسرًا، تبدّل الكمادات الباردة، تطعم الطفلين من لبن الماعز، تغطيهما، تغيّر لفائفهما، وتغني بصوتٍ خافت لتهدئتهما. تعلّمت تمييزهما دون تفكير: صاحب العلامة خلف الأذن أكثر اندفاعًا، والآخر أكثر تأملًا.
حين انخفضت الحمى أخيرًا، استيقظ ضعيفًا، متعرقًا، كأنه يخجل من بقائه حيًا.
— ما اسماهما؟ — سألت غراسييلا وهي تنظر إلى الطفلين.
— توماس وخوليان.
— أيهما توماس؟
— صاحب العلامة.
ابتسمت قليلًا.
— كنت أسميه “الشجاع”.
كاد يبتسم هو أيضًا.
لاحقًا، بينما كانت تهدهد توماس إثر حمى خفيفة أرعبتها حتى الأعماق، كان يراقبها ساعاتٍ وهو يحمل خوليان. وعندما هدأ الطفل أخيرًا ونام، أطلق زفرة كمن نجا من حربٍ أخرى.
— شكرًا — قال، ولم تكن مجاملة هذه المرة — ليس كل أحد ليفعل ما فعلتِه.
— ربما — أجابت دون أن ترفع عينيها عن الطفل — لكن كان لا بد لأحد أن يفعل.
صمت طويل.
ثم قال دون أن ينظر إليها:
— لا اسمي إنريكي.
رفعت عينيها.
— أعلم.
أطلق ضحكة متعبة.
— اسمي أليخاندرو دي مونتيفيردي. تملك عائلتي ضيعة سومبريريت وأراضي أخرى. ابن عمي راميرو هو الوريث التالي إن متُّ… وإن مات أبنائي.
وقع الاسم في المطبخ بثقل جرس.
— أرسل ابن عمك من يقتلك؟
— لا دليل لدي… بعد. لكني واثق.
— وماذا تنوي أن تفعل؟
نظر إلى طفليه.
— أبقى حيًا. وأحصل على الدليل.
نظرت غراسييلا إلى المطر خلف النافذة، ثم إلى الطفلين، ثم إليه.
— إذن ابقَ هنا — قالت قبل أن يتغلب الخوف عليها — إن ظنوا أن النهر ابتلعكم، فهذا آخر مكان سيبحثون فيه.
نظر إليها كما لو لم يصدق ما سمع.
— أتدركين خطورة ذلك؟
— نعم.
— ومع ذلك؟
شدّت شالها حول توماس.
— لا يستحق طفل أن يدفع ثمن طموح رجل. ولا أنت… رغم أنك تكذب بسوء.
ابتسم أليخاندرو للمرة الأولى بصدق.
صارت الأسابيع التالية روتينًا غريبًا، خطرًا… وشبيهًا أكثر مما ينبغي بالعائلة.
كانت غراسييلا تستيقظ عند الفجر، تحلب، تطهو، تبدّل لفائف مصنوعة من أغطية قديمة. كان أليخاندرو، ما يزال ضعيفًا، يبقى مع الطفلين قرب الموقد، ثم يتبادلان الأدوار. في الليل، ينام أحدهما ويسهر الآخر.
حميمية وُلدت من الحاجة، لكنها لم تكن أقل حقيقة.
أحيانًا كانت تدخل فتجده وخوليان نائمًا على صدره، يدندن لحنًا بلا كلمات. وأحيانًا كان يراها تعبر المطبخ حاملة توماس، وفي تلك اللحظات كان البيت ينسى تهديد العالم.
وذلك كان ما يخيفها أكثر من المطر.
لأن أليخاندرو سيرحل. له اسم وضيعة وأعداء والتزامات. أما هي… فهي أرملة بمزرعة صغيرة، طين تحت الأظافر وندوب لا تُرى.
ذات مساء، وقد انخفض منسوب النهر وصار يستطيع المشي إلى الرواق، قال:
— أرسلت رسالة.
تجمدت غراسييلا وفي يدها كيس ملح.
— إلى من؟
— إلى حليف قديم لأبي. الجنرال إغناسيو فالديس في العاصمة. إن كان ثمة من يستطيع أن يطرق بابًا
لا يشتريه راميرو، فهو.
— أرسلتها دون أن تخبرني؟ — اشتعل غضبها — وإن تتبعوا الأثر؟ وإن جاؤوا إلى هنا؟
ثبت نظره فيها.
— كان عليّ أن أحاول.
— إن جاؤوا، تأخذ أبناءك وترحل. لا تجرّ أبي وبيتي أكثر مما فعلت.
— أفهم.
وكلاهما يعلم أن الفهم لا ينفع إن جاء رجال مسلحون.
تلك الليلة لم تنم. صلت، بعدما انقطعت منذ وفاة ماتيو. صلت لأجل الطفلين… ولأجل رجل بدأت تخشى أن تحبه.
جاء الرد ليلًا مع طرقاتٍ عنيفة على الباب.
كان أليخاندرو واقفًا بسكين في يده حين خبأت غراسييلا توماس وخوليان خلف باب الغرفة. كان رسولًا شابًا مبللًا، يرتجف، يحمل رسالة مختومة.
دفع له أليخاندرو بأحد أزرار أكمامه الذهبية وأغلق الباب.
قرأ الرسالة مرتين. شحب وجهه.
— ماذا تقول؟ — همست غراسييلا.
تنفس بعمق.
— فالديس حقق. تتبع مدفوعات مزيفة، عثر على رجلين من الهجوم… شهادات، إيصالات، أسماء. راميرو
هو الفاعل. كل شيء مثبت.
— إذن انتهى الأمر.
— لا. — قبض على الرسالة — الآن يعلم أن أحدهم بدأ يبحث. عليّ الذهاب إلى العاصمة ووضع هذا في يدٍ لا تمس. إن بقيت ساكنًا، سيحاول ثانية.
شعرت الأرض تميد تحتها.
— والأطفال؟
— آخذهم معي.
— لا! — قالت بسرعة، ثم خفضت صوتها — في الطريق قد يُعرفون. اتركهم معي. اذهب، أنهِ الأمر… وعد.
نظر إليها طويلًا. كان في عينيه امتنان وشيء أخطر.
— لا أستطيع أن أطلب ذلك منك.
— لست تطلب. أنا أعرض.
أمسك وجهها بكفيه برفقٍ يكاد يحطمها.
— أنتِ أشجع من عرفت.
أغمضت عينيها لحظة.
— ارحل قبل أن أغيّر رأيي.
قبّل جبينها كعهدٍ لا كغنيمة. وعند الفجر، امتطى حصانًا استرده من المرعى وغادر.
وقفت في الرواق والطفلان بين ذراعيها، تسمع وقع الحوافر يبتعد حتى لم يبقَ سوى الريح.
انتظرت أسبوعين.
ثم ثلاثة.
ثم كفّت عن العدّ.
اشتاق توماس وخوليان إلى أبيهما، بكيا أكثر، ناما أقل. حملتهما في ليالٍ لا تنتهي، سمّتهما “ولديّ” حين لا يسمعها أحد، اختلقت قصصًا، تعلّمت الضحك مع أصواتهما… وكل ضحكة كانت تؤلمها.
في الأسبوع الرابع رأت فارسين يسألان عن الطريق قرب سياج متهدم. أطال أحدهما النظر إليها. عادت إلى البيت ويداها باردتان، ويقينها بأن “لن يأتي أحد” كان أملًا لا حقيقة.
في الأسبوع الخامس بكت بصمت وهي تطعم خوليان. بكت على ماتيو، وعلى أليخاندرو، وعلى أنها أنقذت حياة لتخشى فقدها، وعلى أنها عادت تشعر بعدما أقسمت ألا تفعل.
لمس توماس خدّها بيده الصغيرة. قبّلت أصابعه.
— سنكون بخير — همست — نحن الثلاثة.
لم تكن متأكدة.
في ذلك الصباح نفسه سمعت حوافر في الفناء.
نظرت فعرفته قبل أن ترى وجهه: طريقته في النزول عن الحصان، نظرته إلى الباب ثم إلى السماء،
كمن عاد من مواجهة الموت.
أليخاندرو.
خرجت حافية، بلا شال، بلا تفكير. لم يكن قد أفلت اللجام حين ارتمت في حضنه. شدّها إليه بقوة، يدفن وجهه في شعرها.
— أنت هنا — قالت بصوتٍ مكسور.
— أنا هنا.
— تأخرت كثيرًا.
— أعلم. سامحيني.
دخلا. جثا عند الصندوق حيث كان توماس وخوليان نائمين، ولما رآهما انكسرت صوته.
— أبنائي…
كان توماس أول من تعرّف إليه، مدّ ذراعيه وأطلق صوتًا بين الضحك والبكاء. احتضنهما أليخاندرو مرتجفًا.
استدارت غراسييلا إلى الطاولة كي لا يراها تبكي.
لم يتحدثا عن المهم يومين كاملين. كان في الهواء ما يكفي من ارتياح وخوف. أخبرها أليخاندرو بما يلزم: تحرك فالديس، قبل قاضٍ الأدلة، قُبض على راميرو وهو يحاول الفرار إلى فيراكروز. سيكون هناك محاكمة. لم يختفِ الخطر كليًا، لكنه لم يعد يحكم.
في اليوم الثالث، بينما كانت تغسل الصحون وأليخاندرو يهدهد خوليان في الرواق، قال دون تفكير:
— سأحتاج إلى مرضعة… ثم إلى معلمين. في سومبريريت يجب أن يكون كل شيء على ما يرام.
وقعت الكلمة كحجر: معلمون، نظام، سومبريريت.
استمرت في الغسل، صامتة.
أدرك خطأه سريعًا: عاد يتكلم كرجل الألقاب والخطط، وكأنها فصلٌ مفيد في قصته.
دخل المطبخ.
— غراسييلا.
جففت يديها بهدوء ونظرت إليه من مسافة.
— لم أكن أستبدلك — قال بصوتٍ عارٍ — اعتدت التفكير في الحلول كأن الناس قطع شطرنج. هناك
يتحدثون عن تحالفات ووراثات ومصالح… وكدت أدع ذلك العالم يسلبني الحقيقة الوحيدة التي وجدتها.
لم تجب.
اقترب، يحمل توماس وخوليان بين ذراعيه.
— انظري إليّ.
فعلت.
— تعالي معي إلى سومبريريت.
ارتبكت.
— ماذا؟
— لا كجميل. لا كشكر. — تنفس — كاختيار.
— لا أستطيع. ذاك ليس عالمي. أنا أرملة مزرعة، أليخاندرو. أنت مونتيفيردي. سيرونني خطأ.
— فليَرَوني كما يشاؤون. — اقترب خطوة — لا أطلب أن تنصهري في عالمي، بل أن نغيّره معًا.
ضحكت ضحكة قصيرة تشبه البكاء.
— يبدو جميلًا حتى تُغلق الأبواب.
— إذن أفتحها.
نظر إليها كما ينظر المرء إلى ما لا ينوي فقده.
— تزوجيني. كوني أم أبنائي كما أنتِ بالفعل. كوني زوجتي. لا امتنانًا. بل لأنني أحبك.
امتلأ الصمت بأنفاس الطفلين.
تذكرت النهر، والبرد، والدم، والانتظار، وماتيو، وخوف البدء من جديد… وتذكرت أن المستقبل لأول مرة لا
يبدو عقوبة.
— نعم — قالت بصوتٍ خافت — نعم.
أغمض عينيه لحظة كمن ألقى حملًا ثقيلًا. قبّلها برفقٍ كوعدٍ لا كظفر. اعترض الطفلان من الضيق بينهما، فضحكا.
وفي ذلك المطبخ الصغير، برائحة اللبن الدافئ والحطب والمطر القديم، وُلد أمرٌ غير محتمل وصادق:
عائلة.
تزوجا بعد ثلاثة أشهر في كنيسة القرية، في احتفال بسيط صادق. همسات وُجدت بالطبع، وعيون قاست فستان غراسييلا بالحكم، ورجال تمتموا أن مونتيفيردي فقد عقله.
لكن توماس وخوليان، بثياب بيضاء، ضحكا طوال القداس. وحين ناديا غراسييلا “أمي” أمام الجميع، لم يبقَ مجال كبير للشك.
في سومبريريت لم تصبح سيدة صالون بين ليلة وضحاها. أخطأت في أسماء وأدوات وبروتوكولات. نظر إليها بعضهم باستعلاء. واحترمها آخرون حين رأوا كيف تعاملت مع العمال، وكيف أدارت الحسابات بحزم، وكيف جعلت البيت الكبير حيًا.
لم يصححها أليخاندرو علنًا قط. كان إلى جانبها دائمًا. ومع الوقت تغيّرت الضيعة: تحسنت أجور العمال، فُتحت مدرسة صغيرة لأبناء العمال والأرامل، وأصرت غراسييلا ألا يُحرم أحد من الطعام “تأديبًا” أو كبرياء.
بعد سنوات، في ليلة مطرٍ هادئ، والأطفال نائمون والبيت ساكن، سمعت غراسييلا الماء على السقف وتذكرت العاصفة التي كادت تدمّرهم.
لم تعد تخاف المطر.
لأنها حين يأتي، لا تواجهه وحدها.
أحاطها أليخاندرو من الخلف.
— بم تفكرين؟
ابتسمت، تنظر إلى الفناء المبلل.
— أحيانًا يأخذ النهر جسرًا… ليجلب حياة جديدة.
قبّل صدغها.
— وكنت أظن أنني يومها خسرت كل شيء.
أمسكت يده.
— لا. ذلك اليوم وجدنا.
والمطر يواصل هطوله هادئًا فوق الضيعة، ظل الأربعة داخلها، آمنين، معًا، وأخيرًا في بيتهم.
تمت
تعليقات
إرسال تعليق