بعد الطلاق رموها في كوخ قديم… وبعد أيام اكتشفت سرًا صدم الجميع
بعد الطلاق رموها في كوخ قديم… وبعد أيام اكتشفت سرًا صدم الجميع
كانت لوسيا مونتِس تمسك بين يديها شيئين لا ينسجمان معًا مفاتيح صدئة لكوخٍ لم تطأه قدمها من قبل، وحكمَ طلاقٍ وقّعه ثلاثة قضاة لم ينظروا إليها في عينيها قط. ثمانية وثلاثون عامًا. حقيبة فيها ملابس لم تعد تلائمها، وثمانمائة بيزو في محفظتها، ويقينٌ ساحق بأن العالم، كما كانت تعرفه، قد انتهى، لا دفعةً واحدة، بل ببطء، على مدى اثني عشر عامًا، بينما كانت تنظر إلى الجهة الأخرى.
تخيّل أن تملك كل شيء، من دون أن تدرك أنك تفقده. تخيّل أن تكرّس حياتك كلّها لحمل حلم شخصٍ آخر، ثم تكتشف متأخرًا جدًا أن ذلك الشخص لم يُقدّر التضحية يومًا. تخيّل أن اليوم الذي تكون فيه في أمسّ الحاجة إلى أن يحميك النظام، هو اليوم نفسه الذي يدير فيه النظام لك ظهره بابتسامة باردة، ويقول لك إنك قد وقّعت بالفعل، وإنك قد وافقت بالفعل، وإنه لم يعد هناك ما يمكن فعله.
هذا ما حدث للوسيا. وحين بدا أن كل شيء قد انتهى، وحين اختفى الأرض من تحت قدميها ولم يبقَ لها سوى كوخٍ متعفّن في أطراف تابالبا بوصفه إرثًا من حياةٍ محطّمة، حدث شيءٌ لم تكن تتوقعه، شيء لم يكن أحد يتوقعه. وما وجدته تحت تلك الألواح المتآكلة لم يكن مالًا فحسب، ولا حليًّا، ولا وثائق.
بل كان الدليل على أن الناس الذين يستحقون النجاة ينجون. وُلدت لوسيا رييس دي مونتِس في غوادالاخارا، في حيٍّ من أحياء الطبقة الوسطى تفوح فيه رائحة الجاكاراندا في الربيع، ورائحة غاز الطبخ بقية العام.
كانت الثانية بين ثلاثة أبناء في أسرة لم تملك الكثير، لكنها كذلك لم تكن تفتقد الأساسيات. كان والدها، دون أوريليو رييس، يعمل في مصنعٍ للنسيج في تلاكباكي. أما أمها، دونيا كارمن، فكانت تدير البيت بذلك النظام الصامت الذي يتحلّى به من تعلّموا أن الفوضى باهظة الثمن. نشأت لوسيا بين لفائف القماش ومجلّات التصميم التي كانت أمها تحتفظ بها من غير أن تعرف تمامًا السبب، لكن الطفلة كانت تلتهمها بنهمٍ لم يكن له اسم بعد.
في السادسة عشرة من عمرها، كانت تعرف بالفعل أنها تريد تصميم الملابس؛ لا أزياء منصّات العرض، ولا الأشياء التي لا يرتديها الناس العاديون أبدًا. كانت تريد أن تصمّم منسوجات لها تاريخ، تحمل ألوانَ وملمسَ أسواق أواكساكا وتشياباس، وتجعل من يرتديها يشعر أنه يحمل بين يديه شيئًا حيًّا.
كان حلمًا ملموسًا، له شكل وطعم. وقد عملت لوسيا من أجله. درست بمنحةٍ في مركز الفنون والتصميم في خاليسكو. وتخرّجت بمرتبة الشرف. ثم حصلت على عملٍ في مشغل تصميمٍ وسط غوادالاخارا، حيث قالت لها المالكة، السيدة غراسييلا فوينتيس، وكانت امرأة متقدّمة في السن، في يومها الأول، إن لديها يدَي حرفيةٍ وعينَ مهندسة.
بالنسبة للوسيا، كانت تلك العبارة أثمن من أي شهادة. كانت في الثالثة والعشرين حين التقت روبرتو سالازار في معرضٍ للتصميم الصناعي في هوسبيثيو كابانياس. كان هو في الحادية والثلاثين، يرتدي بدلة رمادية، وحذاءً من الجلد الإيطالي، ويحمل ابتسامة رجل يعرف تمامًا الأثر الذي يُحدثه. كان وسيمًا على الطريقة التي يكون بها بعض رجال الغرب المكسيكي وسيمين.
فكٌّ قوي، ونظرةٌ مباشرة، وثقة تختلط بسهولة بالذكاء. سألها عن الأقمشة التي كانت تعرضها. فشرحت له بشغفها المعتاد. واستمع إليها بانتباهٍ صادق أو بشيءٍ يشبه الصدق إلى حدٍّ بعيد. وخرجا معًا بعد ثلاثة أشهر. وتزوّجا بعد عامين. في ذلك الوقت، كان روبرتو رجل أعمالٍ صاعدًا، يملك شركةً لتوزيع مواد البناء تنمو بسرعة، وكانت لديه معارف، وكانت لديه طاقة.
وكانت لديه خطط، وكانت لديه عادة الحديث عن خططه كما لو أنها أصبحت واقعًا بالفعل، بتلك القناعة التي بدت للوسيا في السنوات الأولى علامةً على الشخصية، ولم تفهم إلا مع مرور الوقت أنها كانت شيئًا آخر غطرسةُ من لم يتعلّم يومًا الاعتراف بحدوده. كان العام الأول جيدًا، وكذلك الثاني.
وفي الثالث، بدأ روبرتو يتحدث عن الرحلات التي يحتاج إلى القيام بها لأغراض العمل، وعن الولائم مع الزبائن التي كانت تمتد حتى الفجر، وعن الضغط الذي يحمله على عاتقه، والذي لا يمكنها هي أن تفهمه لأنها لم تكن يومًا في قاعة اجتماعات. كانت لوسيا تصمت وتعمل. وحين حملت بسوفيا، تأثّر روبرتو حقًا.
رأت ذلك في عينيه، واعتقدت أن تلك ستكون نقطة التحوّل، اللحظة التي ستصبح فيها الأسرة في مركز الحكاية. وُلدت سوفيا في ديسمبر، كاملةً وصاخبة، وكان روبرتو في المستشفى بالزهور والدموع وكل ما ينبغي أن يكون، لكن بعد ثلاثة أسابيع فقط، كان قد عاد إلى السفر من جديد.
وفي تلك اللحظة اتخذت لوسيا القرار الذي سيطبع الأعوام الاثني عشر التالية من حياتها. كان مشغل دونيا غراسييلا بحاجةٍ إلى أن تسافر إلى معارض التصميم، وأن تتعامل مع الزبائن، وأن تكون متاحةً بالمرونة التي يفرضها عملها. وكانت سوفيا ما تزال مولودة حديثًا. وكان روبرتو يكسب جيدًا.
كان منطق تلك المرحلة، مدفوعًا منه بحججٍ ناعمة لكنها متواصلة، هو أن تترك لوسيا العمل مؤقتًا، لبعض الوقت فقط، إلى أن تكبر سوفيا قليلًا، فقط إلى أن تنطلق شركة روبرتو فعلًا، ويستطيعان توظيف شخصٍ يساعد في البيت. لكن لبعض الوقت فقط تحوّلت إلى اثني عشر عامًا.
رأت لوسيا السنوات تمضي من غير أن تفهم تمامًا متى وقع التحوّل. في يومٍ ما كانت مصمّمة منسوجات لها مستقبل، وفي اليوم التالي أصبحت سيدة سالازار، المرأة التي تنظّم ولائم أعمال روبرتو، والتي تُوصل سوفيا إلى المدرسة وتعيدها، والتي تُبقي منزل حيّ بروفيدينسيا بذلك النظام المثالي الذي كان روبرتو يطلبه.
ومن غير أن يُقال ذلك صراحةً، أخذت صديقاتها من الجامعة يبتعدن عنها، لا عن سوء نية، بل بفعل تلك الآلية الصامتة التي تفصل بها الحياة بين الذين يسلكون دروبًا مختلفة. أما صداقاتها الجديدة فكانت مع زوجات شركاء روبرتو، نساء يتحدثن عن الرحلات إلى ميامي، وعن تجديدات المطابخ، وعن دروس الغولف التي يأخذها أزواجهن.
لم يكنّ سيئات، لكنهن لم يكنّ ناسها. جاءت الإشارة الحقيقية الأولى إلى أن ثمة أمرًا شديد السوء حين كانت سوفيا في الخامسة. فقد وجدت لوسيا في جيب سترة روبرتو إيصال فندقٍ في بويرتو بايارتا بتاريخ عطلة نهاية أسبوع كان من المفترض أنه قضاه في مونتيري في اجتماعات.
واجهته بالأمر.
فأنكر ذلك بيقينٍ بالغ، وببرودٍ تام، وبقدرٍ من التفاصيل التقنية حول خطأ الإيصال، حتى إن لوسيا أنهت الحديث وهي تشعر بالذنب لأنها شكّت فيه. وبعد ذلك ستفهم أن قدرته على جعل الآخر يشعر بالذنب كانت الأداة الأكثر حدّة في ترسانة روبرتو سالازار. وكانت السنوات الأربع التالية حربًا منخفضة الوتيرة، نقاشات تبدأ بالمال وتنتهي بالسؤال عمّن يضحّي أكثر، وعمّن يعمل أكثر، وعمّن يقدّم للعائلة أكثر. وكان روبرتو ماهرًا في ذلك
الميدان. كانت لديه كلمات لكل شيء. وكانت لديه حجج مشيّدة بدقة من يتدرّب على المناظرات قبل أن يخوضها. أما لوسيا، التي كانت قد أمضت اثني عشر عامًا من دون أن تمارس حكمها المهني الخاص، ومن دون أن تبني فضاءها الخاص، ومن دون أن تنمّي شبكة دعمها الخاصة، فكانت تجد نفسها دائمًا في موقعٍ أضعف، تكافح، دائمًا تكافح والماء يبلغ عنقها وهي لا تعرف السباحة.
وعندما أعلن روبرتو أنه يريد الطلاق، لم تُفاجأ لوسيا. لكن ما لم تتوقعه كان السرعة والدقة اللتين أعدّ بهما كل شيء. كان المحامون قد جرى التعاقد معهم بالفعل، وكانت الوثائق جاهزة، وكانت الحسابات المصرفية المشتركة قد أُعيد تنظيمها قبل أشهر بمساعدة محاسبٍ لم يسألها هي قط إن كانت موافقة.
كان لروبرتو معارف في المحاكم، لا بمعنى الرشاوى الفجّة، بل بذلك المعنى المكسيكي الأكثر تعقيدًا ورهافة كان يعرف الأشخاص المناسبين، ويتناول الغداء مع المحامين المناسبين، وقدّم خدماتٍ للقاضي المناسب في الوقت المناسب. استغرقت الإجراءات ستة أشهر، وفي النهاية خرجت لوسيا بلا منزل، وبلا مدّخرات، وبلا حضانة مشتركة لسوفيا سوى عطلات نهاية الأسبوع المتناوبة التي تُركت لها تفضّلًا، ومن دون أي شيء يثبت اثني عشر عامًا من الحياة المشتركة، سوى مفاتيح صدئة لكوخٍ في تابالبا لم
يطرقه أحد منذ عشرين عامًا. تجنّبتها الصديقات. كنّ يخشين أن يَسُؤن علاقتهم بروبرتو، الذي ظل الرجلَ النافذ ذاته، رجل المعارف، والذي كانت صوره تظهر في صفحات المجتمع في الصحف المحلية. أما عائلتها الدموية، فقد كانت قد رحلت منذ سنوات. وكان شقيقها الأكبر يعيش في تيخوانا حياةً مرتّبة لا مكان فيها لطوارئ الآخرين.
أما أختها الصغرى فكانت في إسبانيا منذ عقدٍ كامل. كانت لوسيا في الثامنة والثلاثين، ومعها حقيبة وثمانمائة بيزو. وكان العالم ينظر إليها كما يُنظر إلى قطعة أثاثٍ مكسورة، بشفقةٍ عابرة ثم بالنسيان. أمضت الأيام الأولى بعد الطلاق في غرفة فندقٍ رخيص قرب كالسادا إندبندنسيا، دفعتها بما تبقّى من رصيد بطاقة ائتمان لم يكن روبرتو قد ألغاه بعد، غالبًا عن سهو.
كانت تأكل في مطاعم شعبية بخمسين بيزو. وتمشي في شوارع غوادالاخارا بلا وجهة، تنظر إلى المدينة التي عاشت فيها عمرها كله كما لو كانت مشهدًا غريبًا. كل شيءٍ بدا لها غريبًا عنها الواجهات الاستعمارية، والحافلات البرتقالية، والأسواق المليئة برائحة الفلفل المحمّص والزهور الطازجة، كان كله هو العالم ذاته الذي عرفته دائمًا.
لكنها كانت شخصًا مختلفًا داخله، شخصًا لم يعد يعرف جيدًا
أين ينتمي. وفي اليوم الذي توقفت فيه البطاقة عن العمل، جلست لوسيا على مقعدٍ في ساحة التحرير وأخرجت مفاتيح الكوخ. ظلّت تمسكها في يدها طويلًا. لوّن المعدن الصدئ أصابعها بالبنيّ المحمر.
فكّرت في كل ما تعرفه عن ذلك المكان أنه كان يعود إلى جدّ روبرتو، رجل اسمه إرنستو سالازار ميدينا، توفي قبل خمسة وعشرين عامًا، وأن الكوخ لم يُستعمل منذ ذلك الحين. وأنه يقع في أطراف تابالبا، في جبال خاليسكو، على بعد ثلاث ساعات من غوادالاخارا برًّا، وأن أحدًا لا يريده لأنه قديم ومتداعٍ ولا يستحق الترميم.
وأن روبرتو منحها إياه في اتفاق الطلاق كما يُلقى عظمٌ لشخصٍ مع اليقين بأنه لا يساوي شيئًا. شدّت لوسيا المفاتيح في قبضتها حتى تركت الحواف الصدئة علاماتٍ في راحة يدها. لا بأس، فإما هذا وإما الشارع. كانت حافلة غوادالاخارا تابالبا تنطلق من المحطة المركزية في نويفو مكسيكو عند السابعة صباحًا. وكان ثمنها خمسةً وثمانين بيزو.
وصلت لوسيا إلى الموقف ومعها حقيبتها ومعدتها فارغة لأنها لم تتناول الفطور توفيرًا للنفقات. كانت الحافلة من تلك الحافلات الدرجة الثانية التي تفوح منها رائحة البلاستيك الساخن وأغاني الغروبيرا عبر إذاعةٍ سيئة الإشارة، بمقاعد من الفينيل الأزرق البالي، ونوافذ تعلق في منتصف فتحها، لكنها على أي حال كانت تملك مقاعد وتحملها إلى حيث تحتاج أن تذهب. ولم يلبث المشهد أن تغيّر.
فقد تحوّلت الكتلة العمرانية لغوادالاخارا إلى مجمعاتٍ سكنية، ثم إلى طريقٍ مفتوح، ثم إلى حقولٍ وصخورٍ وصنوبر. وكان الهواء الذي يتسلّل من النافذة التي نجحت لوسيا في فتحها إلى النصف، تفوح منه رائحة مختلفة، أقلّ تلوّثًا. وأكثر شبهًا بالأرض المبتلّة والصنوبر الذي أحرقته الشمس. كان في تأمل ذلك المشهد من نافذة الحافلة شيءٌ غريب، لا هو سلامٌ تمامًا، ولا هو قلق.
كان أقرب إلى التعليق، كما لو أن العالم ضغط زر الإيقاف المؤقت، ولم يعد ثمة للحظة ما ينبغي أن يُحسم، ولا ما ينبغي أن يُحلّ، ولا ما ينبغي احتماله. كانت هناك فقط الحافلة تتمايل في طرقات الجبل، وأشجار الصنوبر تمضي على الجانب الآخر من الزجاج. فكّرت في سوفيا. كانت ستراها يوم الجمعة التالي. وكان ذلك أكثر ما لديها يقينًا.
في الجمعة التالية، عند الرابعة عصرًا، ستكون سوفيا تنتظرها عند باب منزل روبرتو بحقيبتها المدرسية وضفيرتيها، وبتلك الطريقة الخاصة بها في الركض، التي توحي بأنها ستسقط، لكنها لا تسقط أبدًا. أغمضت لوسيا عينيها واحتفظت بتلك الصورة. حفظتها كما يُحفظ شيءٌ قد يضيع إن لم يُصن بعناية. وفي بلدة تابالبا، أنزلوها في الساحة المركزية. كان الوقت ظهرًا.
كانت شمس مارس ساطعة، لكن برد الجبل كان يخفّف حدتها. وكانت الساحة تفوح برائحة البونييلوس المقلية من كشكٍ قرب مبنى البلدية. وكانت هناك نساء يحملن سلالًا في طريقهن إلى السوق، وأطفال بزيّ المدرسة يخرجون منها، ورجل يرتدي قبعة يغطّ في النوم على مقعد.
سألت لوسيا فتاةً عن الطريق إلى منطقة الأكواخ، شمال البلدة، قرب تلّ تيبوبوتي. فأوضحت لها الفتاة بالإشارات وبكلمات من يعرف المكان منذ عمره
كله. كانت المسافة كيلومترين سيرًا على طريقٍ ترابي لم يتعرّف إليه نظام تحديد المواقع في هاتف لوسيا الرخيص.
سحبت حقيبتها فوق التراب. وكان صوت العجلات الصغيرة وهي تضرب حجارة الطريق يبدو سخيفًا وسط صمت الصنوبر. مرّت بتفرعين، متّبعةً إرشادات الفتاة. ومرّت بجداول جافة حجارتها مغطاة بالطحلب. ومرّت بجدارٍ حجري قديم لم يعد يحدّ أرضًا بعينها.
ثم، في نهاية الطريق، ظهر الكوخ. كان صغيرًا، أصغر مما تخيّلت لوسيا. بُني من الخشب والحجر على طراز البنايات الجبلية في خاليسكو، بسقفٍ مائلين مغطّى بألواح من الأسبستوس، كانت الرطوبة قد صبغته بالأخضر والرمادي. وكانت النوافذ زجاجها مكسورًا ومسدودًا بألواحٍ مسمّرة من الداخل.
أما الباب الرئيسي فكان من الخشب الصلب، أسودّ لونه بفعل عقودٍ من الشمس والمطر. وكانت الحديقة الأمامية غابةً من الأعشاب البرية والحشائش التي تبلغ الخصر. وقد نمت شجرة صنوبرٍ فتية ملاصقةً لزاوية البناء اليمنى، وكانت جذورها قد بدأت ترفع الأساس بالفعل. توقفت لوسيا أمام الباب لحظة.
كان صمت الجبل مختلفًا عن صمت المدينة. لم يكن غيابًا للصوت، بل حضورًا لنوعٍ آخر منه عصافير، وريح بين الصنوبر، وهمهمة ماءٍ يجري بعيدًا في جدولٍ لا يُرى. أدخلت المفتاح في القفل. استغرق الأمر وقتًا واضطرت إلى أن تدفع الباب بكتفها، لكنه انفتح. وكانت الرائحة أول ما ضربها.
عشرون عامًا من الانغلاق، ورطوبة متراكمة، وخشبٍ منخور، وشيءٌ يشبه رائحة الفئران والزمن المتوقف. في الداخل كان الظلام كثيفًا. تركت لوسيا الحقيبة عند المدخل وانتظرت حتى تعتاد عيناها. وببطء بدأ المكان يتّخذ شكلًا غرفة جلوس بأثاثٍ مغطى بملاءاتٍ صفراء عتيقة، ومطبخ بموقد حطب منهار إلى أحد الجانبين، وطاولة بكرسيين، وباب يؤدي إلى ما لا بد أنه غرفة النوم.
وكانت الأرضية من الخشب بألواحٍ عريضة تصدر صريرًا عند الأطراف. أما بقع الرطوبة على الجدران فكانت ترسم أشكالًا تشبه خرائط بلدانٍ لا وجود لها. جلست عند المدخل على الأرض لأنها لم تثق بالكراسي، وبكت. بكت حقًا، من دون أن تُخفي شيئًا، ومن دون ذلك التماسك الذي كانت قد حافظت عليه طوال مسار الطلاق كله، وخلال كل الأحاديث مع المحامين، وخلال أيامها الأخيرة في الفندق.
بكت حتى آلمها صدرها، وحتى احترقت عيناها، وحتى لم تعد هناك دموع أخرى. لم يبقَ سوى تعبٍ عميق وغريب، لم يكن هزيمة، بل فراغًا. كما لو أن قارورة ماءٍ كبيرة قد فرغت تمامًا، ولم يعد يُعرف إن كان هذا خيرًا أم شرًّا، سوى أنها لم تعد تزن كما كانت. ثم مسحت وجهها بكمّ السترة ونهضت.
كانت الأيام الأولى مفاوضةً متواصلة مع البؤس. كانت لوسيا تمشي كل صباح كيلومترين إلى البلدة لتملأ قارورتين كبيرتين من الماء من الصنبور العام بجانب دكان دون ليوباردو. كان رجلًا صامتًا في نحو الستين، نظر إليها أول الأمر بفضولٍ حذر، ثم صار في اليوم الثالث يلقي عليها التحية الصباحية ويسألها إن كانت تحتاج شيئًا، من دون أن ينتظر جوابًا.
وبآخر ثلاثمائة بيزو اشترت تورتيّا، وفاصولياء معلبة،
ومسحوق فلفل، وصابونًا، وشمعةً غليظة، ومكنسة. أكلت باردًا في اليومين الأولين، لأن موقد الحطب كان منهارًا ولم تكن تعرف كيف توقد النار بطريقةٍ أخرى. وفي اليوم الثالث، ومن غير أن تسأله، أرسل دون ليوباردو حفيده ذا الاثني عشر عامًا إليها، ومعه مصباح زيتٍ قديم ونصف لترٍ من زيت المصابيح.تابعوا صفحة محمد السبكي للقصص والروايات الحصريه
ولم يأخذ ثمنًا، بل أرسله فحسب. نظفت لوسيا المكان بخرقٍ صنعتها من أقدم الثياب في حقيبتها. وكنست غبار عشرين عامًا، الذي كان يرتفع في سحبٍ كثيفة كلما مشت في غرفة الجلوس. وفتحت النوافذ المسدودة بالألواح ليدخل الهواء. وألقت الأثاث الأشدّ تعفّنًا إلى الحديقة.
وفي غرفة النوم وجدت فراشًا قديمًا تنبعث منه رائحة العفن، لكنه بعد أن عرّضته للشمس يومين متتاليين، صار محتملًا. ووجدت أيضًا صندوقًا فيه أدوات أساسية مطرقة، ومسامير، ومنشارًا صدئًا، وحبلًا. كان أحدهم قد حفظها هناك بعناية، ملفوفة في قطعة قماشٍ صوفية. وصارت تلك الأدوات أفضل حلفائها.
وفي اليوم الرابع، بينما كانت تحاول إصلاح لوحٍ مرتخٍ في أرضية غرفة الجلوس، سمعت الصوت. كان صدى غريبًا، أجوف، لا يتوافق مع كثافة الأرض التي كانت تتوقعها، كأنها تضرب فوق صندوقٍ فارغ. توقفت لوسيا، وضربت مرة أخرى بمقبض المطرقة، فسمعت الصوت نفسه. دفعت قطعة الأثاث المتآكلة التي كانت تغطي تلك البقعة منذ عقود، فرأت أن ثلاثة ألواح من الأرضية لم تعد تثبتها إلا مسامير صدئة كادت تنفك تمامًا مع السنين. وبيدين لا تستطيعان
إخفاء الارتجاف تمامًا، سحبت اللوح الأول، ثم الثاني، ثم الثالث. وتحتها كان الظلام، ودرجة خشبية ثم أخرى، ورائحة ترابٍ بارد وزمنٍ متوقف، تختلف تمامًا عن الرائحة في الأعلى. بقيت لوسيا تحدّق في الفتحة في الأرض طويلًا. كان مصباح دون ليوباردو في المطبخ. فذهبت لتحضره.
أشعلته، ثم عادت إلى الفتحة، ورفعت المصباح فوق الفراغ، فرأت أن السلم يتكوّن من خمس درجات، وفي الأسفل مساحة منخفضة السقف، جدرانها من ترابٍ مدكوك، وأرضها من قرميدٍ خام. لم تكن كبيرة؛ كانت صغيرةً، معتمة، وتفوح منها تلك الرائحة التي تفوح منها الحكاية حين لا يلمسها أحدٌ لعقود. نزلت ببطء. صرخت الدرجة الخامسة صريرًا.
رفعت المصباح عاليًا. وفي وسط القبو كان هناك صندوقٌ من خشب الأرز. وكانت الأحرف المنقوشة على الغطاء واضحة حتى مع طبقة الزمن ESM. 1978. إرنستو سالازار ميدينا، جدّ روبرتو، الرجل الذي بنى ذلك الكوخ وتركه هناك قبل عشرين عامًا، من دون أن يعلم أحد لماذا.
جثت لوسيا على ركبتيها أمام الصندوق. لم يكن للقفل مفتاح، لكن المزلاج كان صدئًا. بحثت عمّا تجبره به. وجدت مسمارًا غليظًا بين الأدوات، وبصبرٍ وبالمطرقة راحت ترخي المعدن حتى استسلم بأنينٍ جاف. ثم رفعت الغطاء.
أول ما رأته كان الأوراق النقدية، رزمًا ملفوفةً في صحفٍ صفراء قديمة، مربوطة بحبالٍ من الليف. أخذت تعدّها بيدين ترتجفان من غير أن تستطيع منع ذلك. أربعون ألف بيزو في فئاتٍ قديمة، بعضها من سلاسل لم تعد متداولة، لكنها ما زالت تحتفظ بقيمتها القانونية في البنوك.
مئتان وأربعون ألف بيزو، أكثر من عشرة أضعاف ما تُرك لها بعد الطلاق، وأكثر مما كسبته خلال كل سنوات العمل قبل زواجها. لكن الأمر لم يكن الأوراق النقدية وحدها. فأسفل المال، ملفوفةً في قطعة قماشٍ قطنية صبغها الزمن بلونٍ بني، كانت هناك أربعة دفاتر ذات أغلفة صلبة، وعلى كل منها اسم إرنستو سالازار على الغلاف، وتحت الدفاتر، داخل صندوقٍ خشبي موضوعٍ في الصندوق الكبير كما لو كان خزانة صغيرة.
وفي داخل ذلك الصندوق الخشبي كانت هناك وثائق، كثيرة سندات ملكية، ورسائل، وصور بالأبيض والأسود، وظرف كبير يحمل ختم موثّقٍ من غوادالاخارا بتاريخ 1996، العام الذي سبق وفاة إرنستو سالازار. جلست لوسيا على أرض القبو الباردة، والمصباح بين ركبتيها، وبدأت تقرأ.
كانت دفاتر إرنستو سالازار يوميات. تبدأ من عام 1971 حين كان في الأربعين، وتصل إلى عام 1996، آخر أعوام حياته. كانت الكتابة في البداية ثابتة، ثم أصبحت أكثر اضطرابًا مع السنين، لكنها ظلت مقروءة دائمًا، ومباشرة دائمًا، بتلك القواعد العملية لرجلٍ تعلّم الكتابة بدافع الحاجة لا بدافع المتعة.
كان إرنستو سالازار تاجرًا في غوادالاخارا. وقد بنى شركة البقالة والتوزيع الخاصة به من الصفر، بعملٍ صامت لرجلٍ لا يملك عرّابين ولا علاقات، بل يملك فقط يديه وعقله. وكان رجلًا قليل الكلمات في يومياته، بلا شعرية، لكن بوضوح. كان يكتب ما حدث، وكيف شعر، من غير تزويق.
وفي دفتر سنة 1985 وجدت لوسيا أول إشارة إلى الكوخ اشتريت الأرض في تابالبا بناءً على نصيحة صديقي، الأستاذ فارغاس. لا أدري إن كانت فكرة جيدة. كان الكوخ قديمًا بالفعل، لكنه قائم. أصلحته قليلًا مع رامون ومع الشاب الذي يعمل في متجر العدد. ليس رفاهية، لكنه لي.
هنا لا يطلب مني أحد شيئًا، ولا يشرح لي كيف أنفق ما كسبته. وفي دفتر 1989 ظهرت أول إشارة إلى ابنه، والد روبرتو ذهبت إلى الكوخ وحدي. كنت بحاجة إلى الابتعاد عن العائلة لبعض الوقت. كارلوس لا يفهم لماذا أدّخر كثيرًا. يقول إن المال يجب أن يتحرك، أن يُستثمر، أن يُجعل يعمل. أنا لم أعد أثق بالبنوك كما كنت من قبل.
بعد ما رأيته في 82، لن أضع كل شيء في مكانٍ واحد مرة أخرى. وفي دفتر 1993 وجدت شيئًا أوقف قلبها طلبت من الأستاذ موراليس أن يحرّر لي وصيةً أخرى غير تلك المسجّلة لدى العائلة. لا أريد لكارلوس وأبنائه أن يعرفوا شيئًا عن الكوخ.
سأترك لهم الشركة ومنزل حيّ أمريكا. وهذا يكفيهم ويزيد. أما الكوخ وما فيه فسأتركه لمن يحتاجه حقًا. قال لي موراليس إن هذا غير صالح قانونًا إذا لم يكن هناك اسم. قلت له إنني أعرف ذلك. لا أريد أن أضع اسمًا. أريد للحياة أن تقرّر من يصل إلى هنا. قرأت لوسيا هذا السطر ثلاث مرات.
أريد للحياة أن تقرّر من يصل إلى هنا. واصلت القراءة. وفي دفتر 1995، وكانت الكتابة قد أصبحت أكثر اضطرابًا في سنواته الأخيرة، شرح إرنستو لماذا خبّأ المال في الصندوق بدلًا من البنك لديّ 180 ألفًا في الصندوق. سأواصل جمع ما أستطيع. فإن أمهلتني الحياة، ازداد. وإن لم تفعل، فسيعرف
من يجد هذا ما يفعله به أكثر مني.
أما ظرف الموثّق فكان الوثيقة الأهم. فتحته لوسيا بحذر كي لا تمزّق الورق الأصفر القديم. كانت رسالةً موقّعةً ومختومة من الأستاذ أرتورو موراليس غيريرو، الموثّق رقم 34 في غوادالاخارا، بتاريخ الخامس عشر من مارس 1996. كان النص قانونيّ الشكل، لكن إرنستو نفسه هو من صاغه، وكان ذلك واضحًا.
أنا، إرنستو سالازار ميدينا، وأنا في كامل قواي العقلية، وأمام شهادة الأستاذ موراليس، أصرّح بأن العقار الواقع في الموضع المعروف باسم تيبوبوتي، بلدية تابالبا، ولاية خاليسكو، بكل ما فيه من منشآت ومحتويات، يملكه ملكيةً تامة من يسكن هذا العقار بصورة دائمة وعن حاجةٍ حقيقية، شريطة أن يفعل ذلك باحترامٍ للعقار وتاريخه.
ولا يحلّ هذا التصريح محلّ الوصية المسجّلة لدى السجل العام للملكية، لكنه يثبت إرادتي الأدبية الواضحة التي لا لبس فيها. ومحتوى الصندوق الموجود في قبو المنزل هو ملكٌ مطلق لمن يجده، من غير أي شرطٍ إضافي، على أن يُستعمل للعيش الكريم وللخير. قرأت لوسيا الرسالة مرتين أخريين، ثم طوتها بعناية وأعادتها إلى الظرف.
ثم نظرت إلى الصندوق، إلى المال، إلى دفاتر اليوميات، إلى الصور بالأبيض والأسود لرجلٍ عجوز يرتدي قبعة قش ويقف أمام ذلك الكوخ نفسه، في ما لا بد أنها سنوات الثمانينيات، حين كانت أشجار الصنوبر في الحديقة ما تزال صغيرة. صعدت من القبو وقد كانت الشمس قد هبطت وراء التلّ، وبدأ برد الجبل يتسرّب عبر النوافذ المفتوحة.
جلست في المطبخ مع المصباح، ويداها ما تزالان ملوّثتين بغبار الصندوق. أكلت تورتيّا مع فاصولياء معلبة لأنه لم يكن لديها غير ذلك. أكلت ببطء، تمضغ جيدًا، تحدّق في لهب المصباح وهو يتحرّك مع تيار الهواء المتسرّب من أسفل الباب. لم تصرخ، ولم تبكِ، ولم تتصل بأحد؛ كل ما فعلته أنها فكّرت طويلاً جدًا في ما وجدته وفي معنى ذلك.
وكان أول استنتاج وصلت إليه هو الأبسط والأقوى أن إرنستو سالازار، رجلًا مات قبل نحو ثلاثين عامًا، قد ترك لها شيئًا. لا لها هي بالذات لأنه لم يكن يعرفها. بل ترك شيئًا للشخص الذي يحتاجه حقًا، وذلك الشخص كان هي.
أما الاستنتاج الثاني فقد استغرق وقتًا أطول ليتشكّل، لكن حين جاء كان واضحًا إلى درجة يستحيل معها تجاهله. المال في الصندوق كان لها، هذا ما تقوله دفاتر إرنستو، وهذا ما تقوله رسالة الموثّق، لكن مئتين وأربعين ألف بيزو من الأوراق النقدية القديمة ليست كأنها مئتان وأربعون ألف بيزو في حسابٍ مصرفي. كانت تحتاج إلى أن تعرف هل ما تزال تلك الأوراق ذات قيمة.
وكانت تحتاج إلى أن تعرف ماذا تفعل برسالة الموثّق، وكانت تحتاج إلى فعل ذلك من دون أن يعلم روبرتو سالازار بالأمر قبل أن ترتّب كل شيء، لأن روبرتو سيعلم. كان ذلك حتميًا. فالكوخ يحمل لقب عائلته، والصندوق يحمل أحرف جدّه الأولى، وروبرتو سالازار من نوع الرجال الذين لا يتركون شيئًا وشأنه إذا ظنّوا أنهم يستطيعون نيل شيءٍ منه.
أطفأت لوسيا المصباح حين نفد الزيت، وجلست في ظلمة مطبخ الجبل تستمع إلى صراصير الليل والريح. كانت خائفة. وكان هذا
صادقًا. وكانت تعترف به من دون دراما. لكن إلى جوار الخوف كان هناك شيءٌ آخر، شيء لم تشعر به منذ زمن طويل نوعٌ من العزم البارد، كحدّ سكينٍ مشحوذٍ جيدًا.
كان ذلك إحساس من لم يعد لديه ما يخسره، ثم يكتشف فجأةً أن ذلك، على نحوٍ مفارق، شكلٌ من أشكال الحرية. وفي صباح اليوم التالي الباكر، قبل أن تستيقظ البلدة تمامًا، مشت لوسيا إلى دكان دون ليوباردو. كان الرجل يفتح المكان، ويرتّب زجاجات المشروبات الغازية في الثلّاجة القديمة التي كانت تطنّ كقطٍّ نائم.
اسمع يا دون ليوباردو، هل تعرف إن كان هناك بنك أو محلّ صرافة هنا في تابالبا؟
نظر إليها الرجل من فوق نظارته. تابعوا صفحة محمد السبكي للقصص والروايات الحصريه
لا يوجد بنك. توجد جمعية ادخار شعبية في الساحة، والسيدة أورتنسيا، التي تعمل في متجر الحِرف، تغيّر أحيانًا بعض الأشياء الثمينة حين يجلبها الناس. لماذا؟ هل تحتاجين شيئًا؟
ترددت لوسيا لحظة.
عندي بعض الأوراق النقدية القديمة التي لم تعد متداولة. أريد أن أعرف هل ما زالت تساوي شيئًا.
أومأ دون ليوباردو ببطء.
القديمة لها قيمة في بنك المكسيك. والجمعية الشعبية تقبل بعضها أحيانًا أيضًا. لكن الأفضل أن تذهبي إلى غوادالاخارا. هناك ينجزون الأمر بسرعة ومن دون مشكلة.
كانت الجمعية الشعبية في تابالبا على بعد شارعين من الساحة. والموظفة، فتاة في نحو الخامسة والعشرين، شعرها مربوط، ولوحتها التعريفية على القميص الأزرق تقول فيرونيكا، فحصت الأوراق التي أخرجتها لوسيا بعناية من الظرف الذي حفظتها فيه. ثلاث ورقات من سلاسل قديمة.
تأملتها فيرونيكا بعناية. ثم راجعت شيئًا في الحاسوب. وأومأت.
نعم، لها قيمة. هذه السلاسل لم تعد متداولة، لكن بنك المكسيك يستبدلها. يمكنك أخذها إلى أي فرع، وسيبدلونها لك بالقيمة الاسمية. كم لديك؟
لم تُجب لوسيا فورًا.
شكرًا، قالت. هذا يكفي الآن.
وفي تلك الليلة كتبت في دفترٍ وجدته بين أثاث غرفة النوم. ووضعت قائمة
أولًا تبديل الأوراق النقدية في بنك غوادالاخارا قبل أن يعلم أحد بوجودها.
ثانيًا البحث عن الأستاذ موراليس، أو من حلّ محلّه في الموثقية رقم 34.
ثالثًا التحدث إلى محامٍ. لا إلى أحد محامي النظام في غوادالاخارا الذين يعرفون روبرتو، بل إلى شخصٍ مختلف، مستقلّ.
رابعًا ألّا تخبر أحدًا بشيء قبل أن يكون كل شيءٍ مرتّبًا.
كانت لوسيا رييس مونتِس في الثامنة والثلاثين، ومعها ثمانمائة بيزو أوشكت على النفاد، ومئتان وأربعون ألف بيزو في أوراق نقدية قديمة محفوظة في صندوقٍ من خشب الأرز في قبو كوخٍ لا يريده أحد. وكانت قد نجت من اثني عشر عامًا من زواجٍ برجلٍ أخذ يطفئها رويدًا رويدًا.
ونجت من أكثر طلاقٍ ظالم يمكن أن تتخيله. ونجت من الأيام الأولى في الكوخ من دون ماء ولا طعام ولا نار. وكانت قادرةً تمامًا على النجاة مما هو آتٍ. أغلقت الدفتر وذهبت إلى النوم. فالغد سيكون يومًا طويلًا. ونظّمت رحلتها إلى غوادالاخارا ليوم الثلاثاء التالي، عندما سيكون لديها ما يكفي لثمن الحافلة ذهابًا وإيابًا، بفضل الخمسين بيزو التي دفعها لها دون ليوباردو مقابل مساعدتها له في حمل بعض القوارير.
وأخذت معها ستّ رزم من الأوراق النقدية،
تكفي لإجراء التجربة الأولى من دون المخاطرة بكل شيء، وقد لفتها في كيس قماش داخل الحقيبة التي كانت تحملها على صدرها. واستقلت الحافلة قبل الفجر، ووصلت إلى وسط غوادالاخارا حين لم تكن الشمس قد سخّنت حجارة شوارع المركز التاريخي بعد.
فتح فرع بنك المكسيك في شارع ألكالدي أبوابه عند التاسعة. انتظرت لوسيا في الصف والحقيبة على حجرها. وحين جاء دورها، فحصت الموظفة، وكانت سيدةً لطيفة المظهر ذات شعرٍ رمادي، الأوراق النقدية بذلك الهدوء المهني نفسه الذي يتحلّى به من يفعل هذا كل يوم.
إنها صحيحة يا سيدتي.
نستلمها بالقيمة الاسمية. كم لديك؟
تنفّست لوسيا.
أحضرت ست رزم. من فئاتٍ مختلفة.
راحت الموظفة تعدّها بصمت.
اثنان وأربعون ألف بيزو. هل أودعها في حسابك أم أسلّمك إياها نقدًا من التداول الحالي؟
في حسابي، من فضلك.
اثنان وأربعون ألف بيزو. في حسابٍ لم يكن قد مرّ على فتحه سوى ثلاثة أيام، فتحته بالبطاقة الوطنية وإيصال خدمة حصلت عليه لوسيا باسم الكوخ في تابالبا.
كان مبلغ اثنين وأربعين ألف بيزو أكثر مما كان في حسابها الشخصي طوال السنوات الثماني الأخيرة من زواجها، لأن حسابات الزواج كانت حسابات روبرتو، ولم تسأل لوسيا كثيرًا يومًا عن الأرقام. وفي ذلك اليوم أيضًا، وجدت الموثقية. كان الأستاذ أرتورو موراليس غيريرو قد توفي عام 2008، لكن موثقيته استمرت تعمل باسم ابنه، الأستاذ إدواردو موراليس فلوريس، الموثق رقم 34، بنفس رقم التسجيل الذي كان للأب.
وحين سمعت سكرتيرة الموثقية اسم إرنستو سالازار ميدينا وتاريخ 1996، ذهبت لتراجع الأرشيف بجديةٍ رأت فيها لوسيا علامةً طيبة. وعادت بعد خمس عشرة دقيقة.
لدينا المحضر المسجّل يا سيدتي. الوثيقة موجودة في أرشيفنا التاريخي.
إذا كانت لديك الوثائق الأصلية، ويمكنك إثبات أنك تقيمين في العقار، فإن الأستاذ موراليس فلوريس يمكنه أن يرشدك إلى إجراءات إعطاء التصريح قوّة قانونية.
أخرجت لوسيا الظرف الأصلي. ففحصته السكرتيرة بعناية. وأومأت.
لكِ موعد يوم الخميس الساعة الحادية عشرة. لا تتغيّبي.
ولم تتغيّب. كان الأستاذ إدواردو موراليس فلوريس رجلًا في نحو الخمسين، نحيلًا، يضع نظارةً داكنة الإطار، ويتحلّى بذلك الهدوء المنهجي الذي يكتسبه من يعمل مع الأوراق والحقائق طوال حياته.
فحص الظرف، والوثائق، ودفاتر إرنستو التي أحضرتها لوسيا سندًا، وقرأ ببطء، ودوّن ملاحظات. وحين انتهى، خلع نظارته ووضعها على المكتب.
هذا مثيرٌ للاهتمام يا سيدتي. الوثيقة الأصلية الموقّعة أمام والدي لها قيمة بوصفها تصريحًا بالإرادة. ليست في صورة وصيةٍ صحيحة، لكنها تثبت نية السيد سالازار بوضوح.
وبالاقتران مع سندات البيع التي بحوزتك، والتي تثبت أنك اشتريت العقار قانونيًا، ومع واقع أنك تقيمين فيه حاليًا، توجد حجج قوية للاعتراف بأن محتويات الصندوق تخصّك.
هل هناك مخاطر؟
نحن المحامين نقول دائمًا إن هناك مخاطر.
الخطر الرئيسي هو أن يطعن أحد ورثة السيد سالازار. هل تعلمين إن كانت هناك عائلة ما تزال على قيد الحياة؟
شدّت لوسيا يديها فوق حجرها.
نعم، هناك حفيد. اسمه روبرتو سالازار. رجل
أعمال في غوادالاخارا.
أومأ الأستاذ موراليس فلوريس ببطء، بتعبير من يستوعب المعلومات ولا يقول كل ما يفكّر به.
أعرف هذا اللقب.
لديهم محامون جيدون.
أعلم، قالت لوسيا. كنت زوجته اثني عشر عامًا.
ساد صمت. ثم أومأ الأستاذ مرةً أخرى، لكن شيئًا مختلفًا ظهر هذه المرة على ملامحه، شيءٌ أكثر إنسانية.
إذًا فأنت تعرفين تمامًا الأرض التي تقفين عليها. أوصي بأن تتحركي بسرعة، لكن بنظام. أولًا، أنهي تبديل جميع الأوراق النقدية في البنك قبل وقوع أي إجراء قانوني.
ثانيًا، تعالي إليّ الأسبوع القادم مع كل الوثائق الأصلية لبدء إجراءات الإقرار الموثّق بحيازتك لمحتويات الصندوق. ثالثًا، وهذا مهم، لا تتحدثي عن هذا مع أحدٍ من دائرة آل سالازار.
أعرف ذلك.
حسنًا.
وعندما خرجت لوسيا من الموثقية كانت الساعة الواحدة ظهرًا، وكانت شمس غوادالاخارا تسخّن وسط المدينة التاريخي بتلك الشدة التي تجعل الإسفلت يبدو حيًّا في منتصف العام.
اشترت سندويشة لحمٍ من كشكٍ في شارع خواريس، وكانت أول وجبةٍ حقيقية تتناولها منذ أيام، وأكلتها واقفةً أمام نافورةٍ بذلك التركيز الكامل الذي يمنحه الجوع الحقيقي. ثم ذهبت إلى مكتب الحافلات، واشترت تذكرتها عائدةً إلى تابالبا، وانتظرت جالسةً على مقعدٍ والحقيبة على ساقيها، وقائمة ما يجب فعله تدور في ذهنها.
وعاشت أسبوعًا من هدوءٍ نسبي. قامت بثلاث رحلاتٍ أخرى إلى غوادالاخارا في الأيام التالية، تبدّل جزءًا من المال في كل مرة، وتودعه في الحساب الجديد، وتحفظ الإيصالات بعناية. كما أوصى لها الأستاذ موراليس فلوريس بمحاميةٍ في القضايا المدنية كان قد عمل معها، سيدة تُدعى روسيو فاسكيث، تستقبل موكّليها في مكتبٍ صغير في حيّ أمريكا، ومعها مساعدان شابان وكفاءةٌ بدت للوسيا باعثةً على الطمأنينة.
درست الأستاذة فاسكيث القضية، ودرست الوثائق، ودرست سندات بيع الطلاق بعنايةٍ خاصة.
اسمعي يا سيدتي، قالت لها في الاجتماع الثاني، وهي تنزع نظارتها وتنظر إليها مباشرة. عندي لك خبرٌ جيد وخبرٌ سيئ.
الخبر الجيد لديك قضية قوية للمطالبة بمحتويات الصندوق بوصفها ملكًا لك.
الوثيقة الموثّقة من دون إرنستو، بالاقتران مع سندات البيع من الطلاق ومع واقع أنك تقيمين في العقار، تبني سلسلة حيازةٍ مشروعة. أما الخبر السيئ فإذا قرر روبرتو سالازار الطعن، فقد يستغرق الأمر بين عام وعامين، وهو يملك من الموارد ما يمكّنه من توظيف محامين أفضل مني.
قد يفوز، وقد يعقّد الأمور. والفوز يعتمد على كيفية إدارة الدعوى، وعلى مدى استعداده للمضي إلى النهاية. هناك رجال يفضّلون الإجراءات الطويلة لأنها تُنهك الخصم.
أعرف هذا النمط، قالت لوسيا.
كم تتقاضين عن تولّي القضية؟
ذكرت الأستاذة فاسكيث مبلغًا كان ممكنًا سداده من المال الذي بدّلته لوسيا بالفعل.
واتفقتا، وتصافحتا. خرجت لوسيا من المكتب، وللمرة الأولى منذ شهور شعرت بأن لديها ما يشبه الفريق. وعرف روبرتو سالازار بالأمر يوم ثلاثاء، بعد نحو خمسة أسابيع من وصول لوسيا إلى الكوخ. ولم يكن السبب أنها أفشت شيئًا، بل بسبب الآلية الحتمية للإجراءات.
فقد تطلّب المسار الموثّق
إشعار ورثة السيد إرنستو سالازار ميدينا، وكانت قائمة الأسماء تتضمن روبرتو. جاءت المكالمة في الثامنة صباحًا إلى الهاتف الخلوي الذي اشترته لوسيا من سوق تابالبا بأربعمائة وخمسين بيزو، وهو رقم لم يكن أحد من حياتها السابقة يعرفه. لكن أحدًا من فريق محامي روبرتو حصل عليه على أي حال.
أريد أن نتحدث، قال روبرتو من دون تحية.
كان صوته يحمل البرودة نفسها التي كان يتحدث بها حين يعطي التعليمات في الشركة، برودة رجل غير معتادٍ على مواجهة مقاومة.
ليس بيننا ما نتحدث عنه، قالت لوسيا.
لديكِ وثائق تخص عائلتي. أشياء جدي إرثٌ عائلي، وليست لك.
سندات البيع التي وقّعتها أنت ومحاموك تقول إنك بعتني العقار بكل محتوياته.
وهناك وثيقة موثقة من جدك تحدد إرادته بوضوح. ولديّ محامية بالفعل.
ساد صمت. وحين تكلم روبرتو من جديد، كانت البرودة قد خفّت قليلًا، وما ظهر من تحتها لم يكن غضبًا تمامًا، بل شيء أقرب إلى عدم التصديق. لم تكن هذه هي لوسيا التي يعرفها. لوسيا التي يعرفها لم يكن لديها محامية خاصة، ولا وثائق، ولا خطة. تابعوا صفحة محمد السبكي للقصص والروايات الحصريه
أنتِ لا تعرفين في ماذا تضعين نفسك.
بلى، أعرف، قالت لوسيا، وقد حسمت أمري.
ثم أغلقت الخط. وكانت الأشهر الثلاثة التالية صعبة. إذ تقدّم روبرتو فعلًا بدعوى مدنية عبر محاميه، مدّعيًا أن محتويات الصندوق إرثٌ عائلي لم يشمله بيع الطلاق. وكان هذا دفعًا ممكنًا من الناحية الفنية، وإن كان ضعيفًا قانونيًا، وكانت الأستاذة فاسكيث تعرف ذلك، لكن الضعف لا يعني السرعة.
استخدم محامو روبرتو كل وسيلة إجرائية متاحة لإطالة الزمن. طلبوا أدلةً إضافية، وطلبوا خبراتٍ كانت تستغرق أسابيع. كانت حرب استنزاف. وكان روبرتو يراهن على أن لوسيا لن تملك المال ولا الصبر لتحمّلها. وما لم يحسبه روبرتو هو أن لوسيا لم تعد الشخص نفسه الذي كانته قبل اثني عشر عامًا.
كان هناك شيءٌ قد تصلّب فيها خلال تلك الأيام الأولى في الكوخ، شيءٌ يتعلّق بأنها بلغت القاع واكتشفت أن للقاع أرضًا صلبة. لم تعد الشدائد تسحقها، بل ترتّبها، وتجعلها تفكّر بوضوحٍ أكبر لا أقل. وكانت هناك أيضًا مساعدات غير متوقعة. فقد تبيّن أن دون ليوباردو قريبٌ بعيد لامرأة كانت قد عملت منذ عقود خادمةً في بيت عائلة سالازار في غوادالاخارا.
وتلك المرأة، وقد تقاعدت وصارت تعيش في تابالبا، كانت تذكر دون إرنستو بمودّة، وتذكر ابنه كارلوس بشيءٍ ليس عكسها تمامًا، لكنه قريب منه. وحين علمت أن هناك نزاعًا على الكوخ، وأن السيدة التي تعيد ترميمه هي فعلًا من تحتاج إليه، ذهبت بنفسها إلى الأستاذة فاسكيث، ومعها رسالة احتفظت بها منذ 1995.
كانت رسالة من دون إرنستو إليها، تهنئةً بعيد الميلاد، وفي أسفلها أسطر تقول بوضوحٍ كامل إن كوخ تابالبا هو لمن يصل إليه وهو محتاجٌ إليه حقًا من قلبه، لا ليُضاف إلى أملاك عائلةٍ لديها ما يكفي وزيادة. لم تكن وثيقةً قانونية بالمعنى الصارم، لكنها، مع بقية الأوراق، كانت ترسم صورةً لا لبس فيها لإرادة إرنستو سالازار.
أما القاضي الذي أُسندت إليه القضية، وهو السيد خيمينيث، فكان مشهورًا بالبطء، لكن كذلك بالعدل. وقد قرأ جميع الوثائق بعنايةٍ فاجأت محامي روبرتو. وصدر الحكم في أكتوبر، بعد سبعة أشهر من عثور لوسيا على
الصندوق. وأعلن القاضي خيمينيث أن إرادة إرنستو سالازار ميدينا كانت واضحة لا لبس فيها، وأن بيع العقار يشمل محتوياته بحسب سندات الطلاق، وأن الوثيقة الموثّقة لعام 1996 تعزّز هذا الاستنتاج من الناحيتين الأدبية
والقانونية بما يكفي. ورُفضت دعوى روبرتو. وأُلزمت الرسوم والمصاريف على عاتقه. ولم يستأنف روبرتو. وشرحت الأستاذة فاسكيث السبب إن استئنافًا طويلًا كان سيكلّفه في أتعاب المحامين أكثر مما تستحقه المخاطرة. وكان روبرتو قد حسب أن الميدان لم يعد لصالحه.
وكان من نوع الرجال الذين يعرفون متى ينسحبون كي لا يخسروا أكثر. أما ما خسره بالفعل، فلم يكن أحد ليردّه إليه. سمعت لوسيا الخبر وهي جالسة في مطبخ الكوخ، ومعها قهوة دي أويا كانت قد أعدّتها على الموقد الجديد الذي اشترته في الشهر السابق. كانت القهوة تفوح بالقرفة والبيلونسيو.
وفي الخارج كانت أشجار الصنوبر تتحرك مع رياح أكتوبر. وكانت ابنتها سوفيا تزورها في ذلك الأسبوع لأول مرة، وما تزال نائمة في الغرفة التي كانت لوسيا قد أعادت طلاءها بالأصفر الهادئ لأنه اللون المفضّل لدى الصغيرة.
شكرًا يا أستاذة، قالت لوسيا عبر الهاتف.
لقد كانت قضيةً خيضت جيدًا يا سيدتي.
أنتِ لم تتراجعي أبدًا. هذا هو ما كسبها.
أغلقت لوسيا الخط، وظلّت تنظر إلى القهوة لحظة. ثم ذهبت إلى النافذة ونظرت إلى الحديقة التي كانت تنظفها شيئًا فشيئًا خلال الأشهر الماضية الأعشاب المقتلعة، والصنوبر المشذّب في حدود الممكن، والزهور البرية التي أبقتها لأنها أحبّتها.
كان صباح يوم اثنين في جبال خاليسكو، وما يزال العالم هو العالم نفسه، المعقّد والصعب كما كان دائمًا. لكنها كانت تملك قهوةً ساخنة، وابنةً نائمة في الغرفة المجاورة، وبيتًا يخصها، ومئتين وأربعين ألف بيزو مودعةً كلها في حساب مصرفي باسمها. لم يكن ذلك نهاية القصة، بل بداية التي تليها.
وكان العامان التاليان أكثر الأعوام كثافةً وامتلاءً بالحياة مما ستتذكره لوسيا منذ وقتٍ طويل. بدأت بالأكثر إلحاحًا تسوية وضع الملكية تسويةً كاملة، مع جميع الوثائق مرتبة، والسندات محدّثة باسمها ومن دون أي رابطٍ بلقب سالازار. وتولّى الأستاذ موراليس فلوريس ذلك المسار بالكفاءة الدقيقة التي تميّزه.
وقد كلّف ذلك سبعة عشر ألف بيزو بين إجراءاتٍ وأتعاب، دفعتها لوسيا من دون أدنى قلق كان يمكن أن تشعر به قبل أشهر. ثم جاء دور الكوخ. تعاقدت مع بنّاءٍ من البلدة، رجل يُدعى فيرمين رييس، وكان من معارف دون ليوباردو، ويتحلى بذلك الصبر والحرفة اللذين يمتلكهما من يعمل في الخشب والحجر منذ تعلّم حمل الأدوات.
عمل فيرمين وابنه ثلاثة أشهر في هيكل البناء. دعّما الأساس، واستبدلا ألواح الأرضية
المتعفّنة، وأصلحا السقف، وأعادا تركيب موقد الحطب بوصلةٍ جديدة آمنة. وعملت لوسيا معهما فيما استطاعت، تتعلّم ما لا تعرفه، وتسأل حين لا تفهم.
ولم تكن تعرف من قبل أنها ستحب إلى هذا الحد تلك المتعة المادية التي تأتي من رؤية مكانٍ ما يتحوّل بيديك. وصلوا ماء البلدية، وركّبوا خزانًا علويًا، ووضعوا نوافذ جديدة من الخشب المطلي بلونٍ بني غامق، جعلت الكوخ يبدو، للمرة الأولى منذ عقود، بيتًا حقيقيًا.
وطلَت لوسيا الجدران الداخلية بلونٍ أبيض عظميّ، جعل ضوء الصباح ينعكس بطريقة وجدتها مثالية. وعلّقت في غرفة الجلوس واحدةً من صور دفاتر إرنستو الرجل ذو القبعة واقفًا أمام الكوخ، مبتسمًا بتلك الطريقة المتحفظة التي كان يبتسم بها أهل الأزمنة الماضية.تابعوا صفحة محمد السبكي للقصص والروايات الحصريه
أما القبو فقد تركته كما هو، دون تغيير. ظل الصندوق الفارغ فيه. وظلت الدرجات تصرّ كما كانت. كان أشبه بنُصبٍ تذكاري غير مقصود، الفضاء الذي قررت الحكاية أن تودع فيه ما كان ينبغي أن تودعه. وكانت لوسيا تشعر أن العبث به سيكون قلة احترامٍ لا تستطيع أن تشرحها جيدًا، لكنها تدركها.
كانت تشعر أن العبث به سيكون إساءةً لا تستطيع تعريفها بدقة، لكنها تعرفها في صدرها بوصفها شيئًا حقيقيًا. وفي ربيع العام الثاني فعلت شيئًا فكّرت فيه شهورًا، بذلك المزيج من الخوف والحاجة الذي يفكر به المرء في أحلامٍ كاد يكفّ عن الإيمان بأنه يستحقها.
ذهبت إلى غوادالاخارا. زارت مشغلها القديم، مشغل دونيا غراسييلا فوينتيس، الذي كان ما يزال يعمل في وسط المدينة تحت إدارة مالكةٍ شابة جديدة اشترت المكان بعدما توفيت دونيا غراسييلا. وصلت من غير موعد. نظرت إلى لفائف القماش على الرفوف، وإلى المانيكانات التي تحمل قصّاتٍ غير مكتملة، وإلى طاولات القصّ التي يدخل عليها نور الصباح من النوافذ الكبيرة. كانت المالكة الجديدة، فتاةً تُدعى ماريسول توريس، في نحو الثلاثين، فوجدتها واقفة عند الباب، تنظر إلى المكان بتعبير لم يكن
حنينًا تمامًا، بل شيئًا أكثر تعقيدًا.
هل يمكنني أن أساعدك في شيء؟
استدارت لوسيا.
اسمي لوسيا رييس. كنت أعمل هنا قبل اثني عشر عامًا. أنا مصمّمة منسوجات.
نظرت إليها ماريسول لحظة، ثم قالت بتلك الفطنة المباشرة التي يملكها من يعرف كيف يتعرّف إلى الموهبة حين يراها، حتى لو لم يكن قد رآها من قبل
هل لديك معرض أعمال؟
ابتسمت لوسيا لأول مرة منذ وقتٍ بدا لها طويلًا جدًا.
لديّ ما هو أفضل. لديّ اثنا عشر عامًا من الأفكار المخزونة التي لم أستطع تنفيذها قط.
ووقّعتا اتفاق تعاون بعد أسبوعين. كانت لوسيا تصمّم من الكوخ، وترسل الرسوم والعينات إلى غوادالاخارا، وتحصل على نسبة من كل مجموعة تحمل اسمها.
لم يكن راتبًا ثابتًا، بل
كان أفضل. كان عملها هي، بصوتها هي، وبشروطها هي. وكانت أولى القطع التي صممتها تحمل ما وصفته ماريسول بأنه ملمس الجبل ألوان ترابية ممزوجة بأحمرَ وأزرقَ يذكّران بمنسوجات أسواق خاليسكو، بهياكل تجمع بين القديم والحديث معًا.
وباعت جيدًا، بل أكثر من جيد. وصارت سوفيا تقضي عطلات الصيف كاملةً في الكوخ ابتداءً من العام الثاني. كانت تصل بحقيبتها ودفاترها، وبطريقتها في الركض التي توحي بأنها ستسقط لكنها لا تسقط أبدًا، ثم تستقر في الغرفة الصفراء بملكيةٍ طبيعية تنبع من يقينها بأن ذلك المكان يخصها بقدر ما يخص أمّها.
وكانتا تستكشفان الجبل معًا، وتطبخان على موقد الحطب، وتقرآن يوميات إرنستو في أمسيات المطر. وكانت سوفيا في الحادية عشرة حين قرأت للمرة الأولى رسالة الموثّق، ثم بقيت صامتةً طويلًا قبل أن تسأل
إذًا، دون إرنستو تركه لكِ من غير أن يعرفك.
من غير أن يعرفني، أكدت لوسيا.
فكّرت الطفلة في ذلك.
كيف عرف أنكِ أنتِ من ستصلين؟
لم يكن يعرف. لقد ترك للحياة أن تختار.
أومأت الصغيرة بذلك الجدّ الذي يبدو على الأطفال حين يهزّهم شيءٌ حقًا.
من حسن الحظ أنكِ أنتِ من وصلتِ يا ماما.
فاحتضنتها لوسيا من غير أن تقول شيئًا، لأنه لم تكن هناك حاجة إلى قول شيء.
وبعد ثلاث سنوات من تلك الظهيرة التي أدارت فيها المفتاح الصدئ في قفل كوخٍ لم يكن يريده أحد، كانت لوسيا رييس مونتِس في الحادية والأربعين، وتملك حياةً بنتها بنفسها قطعةً قطعة، من غير أن يرسمها لها أحد، ومن غير أن ينتزعها منها أحد. كان الكوخ
بيتًا حقيقيًا، دافئًا، مرتبًا، تفوح منه رائحة الحطب والقهوة والمنسوجات التي كانت تنشرها لتجفّ في الممر حين تنتهي من صبغها بالألوان التي تستخرجها من نباتات الجبل. كان لديها عمل، وكانت لديها سوفيا، وكان لديها دون ليوباردو الذي ما زال يحتفظ لها بقوارير الماء رغم أنها لم تعد تحتاجها، وفيرمين البنّاء الذي كان يمرّ من وقتٍ إلى آخر ليرى إن كان الهيكل ما يزال متماسكًا، والسيدة أورتنسيا صاحبة متجر الحرف، التي اقترحت عليها ذات يوم أن تبيع بعض أقمشتها في متجر البلدة، وصارت الآن
ترسل إليها طلبات كل شهر. وكان لديها كذلك دفاتر إرنستو، التي قرأتها كاملةً ثلاث مرات، وكانت تحفظها في مكتبة صنعها لها فيرمين من خشب الصنوبر الذي أُنقذ من ترميم الهيكل. وكانت تقرؤها حين تحتاج إلى أن تتذكر أن الأشياء تُبنى ببطء، باليدين والعقل، من دون اختصارات ولا رعاة، وبالكرامة الصامتة لمن يعرف أن العمل الشريف أثقل وزنًا من أي حجة أخرى.
وفي عصرٍ من عصور نوفمبر، حين كان برد الجبل قد بدأ يعلن اقتراب الشتاء، وكانت أشجار الصنوبر في الحديقة تتحرك بذلك الإيقاع البطيء الذي تتمتع
به الأشياء التي أمضت زمنًا طويلًا في مكانٍ واحد، نزلت لوسيا إلى القبو، لا لحاجة، بل لتجلس هناك لحظة. وظلت جالسة على الدرجة الأخيرة والمصباح مشتعلاً، تنظر إلى الصندوق الفارغ في وسط الغرفة.
كانت الجدران الترابية على حالها. وكانت أرضية القرميد الخام على حالها. وكانت رائحة الحكاية والزمن المتوقف على حالها. وفكّرت في إرنستو وهو يدّخر ذلك المال ورقةً بعد ورقة على مدى سنوات، ويكتب في دفاتره من غير شعرية، لكن بصدق، مؤمنًا أن أحدًا سيصل يومًا إلى ذلك القبو، أحدًا يحتاج إليه حقًا.
وفكّرت في الرسالة التي تقول إن البيوت لا تحفظ الذكريات وحدها، بل تحفظ أحيانًا الإمكانات. وفكّرت في روبرتو وهو يوقّع سندات البيع بيقين أنه يسلّمها نفاية. وفكّرت في نفسها في حافلة السابعة صباحًا، تنظر إلى الصنوبر من خلال النافذة الضبابية، من غير أن تعرف ما الذي ينتظرها. وفكّرت أن الحياة أحيانًا لا تعطيك ما طلبت، بل ما تحتاجه؛ لا حين تريد أنت، بل حين يحين أوانه.
أطفأت المصباح، وصعدت، وأغلقت ألواح الأرضية بعناية، ثم ذهبت إلى المطبخ ووضعت الماء ليغلي من أجل القهوة. وفي الخارج، كانت أشجار صنوبر جبال خاليسكو ما تزال تتحرك مع الريح. الأشجار نفسها، والريح نفسها، لكن العالم لم يعد هو العالم نفسه. تذكّرنا قصة لوسيا بأن هناك كراماتٍ لا تُشترى ولا تُباع، وأنها تنجو حتى حين ينهار كل شيء آخر.
امرأةٌ أعطت كل شيء لمدة اثني عشر عامًا، ومُحيت من حياتها الخاصة محوًا ممنهجًا، ووصلت إلى كوخٍ مهجور ومعها ثمانمائة بيزو وظهرها ما يزال مستقيمًا، وجدت تحت الألواح المكسورة شيئًا لم يكن أحد قد وعدها به فرصةً ثانية. لم تُهدَ إليها، بل كسبتها. كسبتها وهي تنظف غبار عشرين عامًا بخرقٍ من ثيابٍ قديمة، وتمشي كيلومترين كل صباح من أجل الماء، وتتعلّم كيف تشعل موقد الحطب، وتخوض قضيتها في المحاكم، من غير أن تستسلم حين كان كل شيء يدفعها إلى ذلك. لم يكن إرنستو
سالازار يعرف اسم الشخص الذي سيصل يومًا إلى كوخه، لكنه كان يعرف شيئًا أهم أن الشخص الصحيح سيصل حين يكون في أمسّ الحاجة إليه. وتلك الثقة، المحفوظة في صندوقٍ من خشب الأرز لما يقارب ثلاثين عامًا، تبيّن أنها كانت أثمن إرث يمكن أن يتركه، لا المال، بل الإيمان بأن العالم، على الرغم من كل شيء، ما يزال يعرف لحظاتٍ من العدالة.
وأحيانًا تأتي تلك اللحظات في هيئة مفاتيح صدئة لا يريدها أحد. وأحيانًا تأتي في هيئة ألواحٍ مرتخية في الأرض. وأحيانًا تأتي حين لا تبقى لك دموع، ولا يبقى سوى أن تنهض لأنه لا خيار آخر. وأحيانًا، إذا كان لديك من الشجاعة ما يكفي لأن لا تتراجع حين يشتدّ الألم، فإن الحياة تُريك أنها كانت تحتفظ لك دائمًا بشيءٍ ما في أكثر الأماكن غير المتوقعة.
تعليقات
إرسال تعليق